夜深了。
别墅彻底安静下来，月光被厚重的云层遮住，只从窗帘缝隙漏进几缕极淡的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
主卧的门被无声地推开一条缝。
阿屿站在门口，身影几乎融入走廊的黑暗。他维持着这个姿势，静立了很久，只有微微起伏的胸膛，证明着某种运行的状态。
床上的人睡得很沉。你侧躺着，蜷缩成一团，这是缺乏安全感的姿势。被子滑下了一些，露出半边肩膀和散落在枕边的乌黑长发。
你的呼吸轻浅均匀，眉头却微微蹙着，似乎梦里也并不安稳。
他悄无声息地走进来，脚步很轻，落在地毯上没有发出丝毫声响。他在床边停下，低头凝视着你。
那目光不再是白天里伪装出的平静无波，在黑暗里，他眼底翻涌着极其复杂的情绪，像深潭下隐藏的旋涡，贪婪、渴望、挣扎，还有克制。
他看得极其仔细，仿佛要用目光描摹你每一根睫毛的弧度，记住你睡梦中每一丝细微的表情变化。
他缓缓伸出手，指尖在快要触碰到你脸颊时，猛地停住，悬在半空。
他的手指微微蜷缩了一下，手背上淡青色的血管因为用力而略微凸起。
最终，那指尖只是极轻、极快地，拂过你散在枕上的一缕发丝，象是怕惊扰一个易碎的梦。
然后，他转身，依旧无声无息地退了出去，轻轻带上了门。
走廊尽头，属于他的那间客房门关上。里面没有开灯。他靠在门板上，仰起头，闭了闭眼。黑暗中，他抬手，用力按了按自己的眉心，喉结艰难地滚动了一下。
你不知道夜里发生的事。你只觉得，阿屿似乎越来越好用了。
这种无微不至的照顾，渐渐织成一张柔软的网，让你在沉溺于悲伤的间隙，得以喘息。
你开始习惯他的存在，习惯屋子里有这江屿复制品的气息，哪怕你知道那不是真的。
甚至，你开始对他倾诉一些锁碎的事。
“江屿以前总说我这盆绿萝养不活，你看，它现在抽新芽了。”你指着露台上那盆劫后馀生的植物，语气里带着一点自己都没察觉的、寻求认同的意味。
阿屿正在擦拭旁边的玻璃，闻言转过头，目光落在翠绿的叶片上。“是的，主人。它很顽强。”他顿了顿，补充道，“象您一样。”
你愣了一下，看向他。他依旧没什么表情，只是专注地看着那盆绿萝，仿佛刚才那句话只是最平常的陈述。
可你的心弦却被轻轻拨动了一下。
又一天，你翻出一本旧相册。里面有很多你和江屿的合影，大多是刚结婚那会儿拍的，背景各异，但每一张里，江屿都牢牢搂着你的肩膀或腰，你则依偎在他怀里，笑得眉眼弯弯。
你坐在地毯上，一页页慢慢翻看，指尖抚过光滑的相纸。
阿屿原本在稍远的地方整理书架，不知何时走了过来，在你身边不远处单膝蹲下，视线也落在相册上。
“这是在哪里？”他指着一张在海边的照片问。照片里，你们俩浑身湿透，对着镜头大笑，背景是翻涌的浪花和夕阳。
“马尔代夫的一个小岛。”你轻声说，回忆让声音变得柔软，“那天下午浮潜，我被一条特别漂亮的小丑鱼吸引，游得远了点，差点被水流带跑。江屿找到我时，脸色都白了，第一次那么凶地吼我，后来又在沙滩上抱着我哄了好久。”
你叙述着，仿佛又感受到了那天海风的咸湿，和江屿怀抱的力度与颤斗。
阿屿静静地听着，目光从照片移到你的侧脸。你看不到他的眼神，那里面有什么东西在剧烈地涌动，又被死死压下去。
他只在你停顿的间隙，很轻地“恩”了一声，表示他在听。
“还有这张，”你翻到另一页，是在家里客厅拍的圣诞夜，你们戴着滑稽的圣诞帽，身后是小小的、闪着暖光的圣诞树。
“这是我们结婚后的第一个圣诞节。他其实不喜欢这些节日，嫌吵。但那晚他推了所有应酬，陪我折腾了一晚上，装饰树，做难吃的饼干，最后还被迫跟我看了部傻乎乎的爱情电影。”
你说着，嘴角不自觉地翘起一点弧度，但眼里迅速蒙上一层水汽。巨大的失落感紧随甜蜜的回忆而来，几乎将你吞没。你低下头，手指无意识地抠着相册边缘。
一只骨节分明的手伸了过来，手里握着一方干净柔软的手帕。
你没接，只是看着那方手帕，泪水终于滚落，砸在相册塑料膜上。
阿屿的手在半空中停顿了几秒，然后，他似乎尤豫了一下，最终没有为你拭泪，而是将手帕轻轻放在了你的手边。
他收回手，依旧维持着蹲姿，沉默地陪在你身边，直到你的抽泣声渐渐平复。
“他很爱你。”阿屿忽然开口，声音有些低哑。
你抬起泪眼朦胧的脸看他。
他垂着眼睫，目光落在相册里江屿的笑脸上，又重复了一遍，语气平静得象在陈述一个客观事实：“数据显示，照片中人物的肢体语言和微表情，都显示出极高的亲密度和专注度。他一定很爱你，主人。”
你用他给的手帕擦干眼泪，没有说话。心里却因为这句话，泛起一丝微弱的、酸楚的暖意。连一个机器人都能看出来的爱，曾经那么真实地存在过。
亲密感的滋长是悄然无声的。你越来越习惯于在阿屿面前流露出真实的情绪，悲伤、脆弱、偶尔因为回忆而生起的一点小脾气。
而他，也似乎越来越人性化。
有一次，你尝试烤饼干，结果弄得厨房一片狼借，饼干也焦黑如炭。你看着烤盘，又沮丧又有点想笑。
阿屿走过来，看了看惨不忍睹的成果，又看了看你沾着面粉和巧克力酱的脸。
他什么也没说，转身拿了湿毛巾。这次，他没有递给你，而是直接抬起手，用毛巾的一角，轻轻地、仔细地擦掉你鼻尖上的一点面粉。
动作很自然，甚至带着点不容拒绝的意味。他的指尖偶尔碰到你的皮肤，带着温热的触感。
你僵住了，屏住呼吸。
他擦得很认真，从鼻尖到脸颊，目光专注地跟着毛巾移动。擦干净后，他端详了你一下，似乎确认无误，才放下手，拿起烤盘。
“清理工作交给我，主人。如果您还想尝试，我可以调出成功率更高的食谱和精确的火力时间控制方案。”
你的脸后知后觉地开始发热。
刚才那一刻，那张和江屿可以说是一模一样的脸，离你那么近，气息拂过你的额发，眼神太过专注。
“不、不用了。”你有些慌乱地移开视线，“下次再说吧。”
他没再坚持，只是点了点头，开始熟练地收拾残局。你靠在厨房门口看着他挺拔的背影，心跳还有点乱。
夜里，你睡得不太安稳，梦魇断断续续。半梦半醒间，你感到有人靠近，很轻地替你掖好被角。
那只手在你额头上停留了片刻，似乎在试探温度，动作轻柔得象羽毛拂过。
你想睁开眼，却困得厉害，只含糊地咕哝了一声：“江屿……”
那只手猛地顿住了。
片刻，一声极轻、极压抑的叹息落入黑暗。被子被仔细地压实，脚步声悄然远离。