清潭洞“味家”韩牛专门店的深色木门外，韩奕哲抬手看了眼腕表。
19:38。
距离约定时间还有两分钟。
韩奕哲推开门，暖帘上的“味”字在指尖轻拂下微微晃动。
玄关处的女店主刚送走一批客人，转身看到韩奕哲时微微颔首，没说话，只是侧身做了个“请”的手势。
走廊里很安静。
只有远处包间隐约传来的笑声和木炭燃烧的细微噼啪声。
韩奕哲走到挂着“松”字木牌的移门前，手刚触到门框，就听见里面柳智敏的声音—
“他到底来不来了？我饿得能吃下一头牛！”
接着是金冬天软糯糯的抱怨：“欧尼，你说这句话已经第三遍了…”
“就是，”吉赛尔的声音混着游戏音效，“我打副本都死两次了，就因为你一直在旁边念叨‘饿了饿了’。”
宁艺卓最冷静：“欧巴不是说了吗，韩奕哲在地铁上，要晚一点。”
“晚一点是多久？十分钟？二十分钟？还是明天早上？”
柳智敏的声音带着夸张的不耐烦，“我的胃在抗议！我听见它在喊‘五颜一柳智敏！我要吃肉！’”
韩奕哲嘴角扯了扯，拉开移门。
门开的瞬间，包间里的声音象被按了暂停键。
四道目光齐刷刷射过来。
韩奕哲站在门口，肩上落着几粒还没来得及融化的雪。
深灰色的羊毛大衣敞着，露出里面的黑色高领毛衣，领口处能看到一点被地铁暖气烘出的微红。
韩奕哲手里提着个便利店的白色纸袋，袋口露出黄色包装的香蕉牛奶盒盖。
韩奕哲扫了一眼包间内：
炭火炉已经预热，铁网烤盘空荡荡地泛着金属光泽。
八个小菜碟子摆在烤桌边缘，泡菜少了三分之一，酱螃蟹只剩两块，腌箩卜被戳得乱七八糟—
显然是有人用筷子反复“勘察”过。
柳智敏盘腿坐在主位，身上还是那件拍摄时的黑色细吊带背心，肩带又滑到了手臂中段，她没管。
金冬天坐在她旁边，白色衬衣的扣子依然敞着两粒，黑色蕾丝内衣边缘若隐若现。
吉赛尔和宁艺卓在另一侧，两人中间放着手机，屏幕上是《原神》的暂停画面。
总经纪人坐在靠窗的位置，手里端着茶杯，看到韩奕哲时，脸上浮起温和的笑意。
然后柳智敏开口了。
她用筷子敲了敲空碟子的边缘，“嗒、嗒、嗒”，三声，节奏分明。
“呀，韩奕哲。”
她抬起下巴，眼睛眯起来，“你知道现在几点了吗？”
韩奕哲脱鞋进屋，木地板被踩出轻微的声响。
韩奕哲把纸袋放在桌上，语气平淡得象在汇报天气：
“19:38。距离约定时间还有两分钟。我没迟到。”
“没迟到？”柳智敏提高音量。
“我们等你等到小菜都快吃完了！冬天饿得胃痛，吉赛尔打游戏手抖，宁宁—”她看向宁艺卓，“宁宁你说，你是不是也饿？”
宁艺卓慢悠悠地抬头，眨了眨眼：“恩。饿得前胸贴后背了。”
“你看！”柳智敏一副“人证物证俱在”的表情。
韩奕哲把纸袋往柳智敏那边推了推：
“2号线江南站信号故障，列车停运七分钟。这是不可抗力。”
韩奕哲顿了顿，补充，“而且，我带了赔罪礼。”
柳智敏低头看向纸袋，伸手扒拉了一下，眼睛亮了一瞬—
是香蕉牛奶，还是她上次在便利店随口说过“这个牌子好喝”的那种。
但柳智敏很快又板起脸：“几盒牛奶就想收买我们？韩奕哲，你太天真了！”
金冬天适时添加战局，她用那种委屈巴巴的语调说：
“奕哲啊，我们真的等了好久。智敏欧尼说必须等你来了才能烤，结果肉在厨房，我们在饿肚子…”
金冬天说着还揉了揉肚子，衬衣因为这个动作又敞开一点。
吉赛尔从游戏里彻底抬起头，咧嘴笑：“就是！我刚才打周本，因为肚子叫得太响，耳机里a前辈都问我‘吉赛尔你那边什么声音？’—丢人丢到前辈那里去了！”
宁艺卓最狠。
她端起茶杯抿了一口，声音平静：
“奕哲啊，你是不是算好了时间？等我们饿到没力气了，你就可以一个人吃三人份的肉。然后明天我们因为低血糖晕倒在彩排现场，新闻标题写‘aespa成员为保持身材节食过度’—你就成了间接凶手。”
韩奕哲已经走到空位坐下—那是柳智敏对面的位置，烤桌的下风口。
他接过总经纪人递来的热毛巾，擦了擦手，毛巾还带着恰到好处的温度。
“逻辑有问题。”
韩奕哲把毛巾叠好放在一边。
“第一，如果我故意迟到，应该希望你们先吃，这样肉就没了。”
“第二，低血糖晕倒属于工伤，公司要负责医疗费和舆论公关费，而我的合约里写明了‘如因本人失职导致艺人发生意外，需承担部分赔偿’—所以从利益角度，我希望你们健康。”
韩奕哲抬眼看向宁艺卓：“所以你的指控不成立。”
宁艺卓被噎了一下，抿着嘴没说话。
柳智敏立刻接上：“那你说！为什么刚好卡点来？就不能提前十分钟吗？”
韩奕哲给自己倒了杯大麦茶，端起来连喝三口，喉结滚动，然后发出一声舒服的叹息：
“啊—活过来了。”
放下杯子，韩奕哲才说，“因为从地铁站走过来要八分钟，我在便利店排队结帐花了三分钟，等红灯一分钟。时间管理很精准。”
“你还去买东西了？”
金冬天好奇地看向纸袋，“除了香蕉牛奶还有什么？”
“没了。”
韩奕哲说，“就香蕉牛奶。”
“那你为什么不买点能填肚子的？饭团什么的？”柳智敏追问。
“因为饭团冷了不好吃，而你们马上要吃烤肉。”
韩奕哲回答得理所当然，“牛奶可以饭后喝，当甜点。”
总经纪人全程没说话，只是微笑着看四个女孩“围攻”韩奕哲。
总经纪人注意到几个细节：
韩奕哲坐下时，很自然地选择了下风口的位置—
这样烤肉时的油烟不会直接扑到脸上。
递热毛巾时，韩奕哲的手指避开了接触，只是接过毛巾的边缘。
当柳智敏用筷子敲碟子时，韩奕哲的嘴角极轻微地撇了一下，又迅速压平。
还有那个纸袋—
香蕉牛奶。
总经纪人记得，某次跑行程的车上，柳智敏、金冬天确实随口说过“那个牌子的香蕉牛奶好好喝，小时候经常买”。
当时韩奕哲在副驾驶，戴着耳机好象在听什么，没想到他记住了。
这种相处模式，总经纪人心里想，与其说是私家侦探、安全顾问和雇主，不如说更象是…大学里互相吐槽但又关系不错的亲故。
没有上下级的拘谨，也没有商业合作的疏离。
但越是这样，越需要警剔。