为了让老人看病方便，服务中心还推出了“健康管家”服务。志愿者定期上门给行动不便的老人量血压、送药，帮他们预约远程会诊。七十多岁的周爷爷瘫痪在床，儿子在外打工，志愿者小王每周三都来给他换尿管、测体温，还教他儿子通过视频学习护理知识。“小王比亲闺女还贴心，有他在，我儿子在外面也能放心。”周爷爷说。
预防大于治疗，这是健康服务中心的理念。每个月，服务中心都会举办“健康大课堂”，请县医院的专家来讲课，从高血压防治到糖尿病饮食，从儿童保健到老年康复，内容接地气，村民们听得懂、用得上。“以前觉得吃盐越多越有力气，听了专家的课才知道，盐吃多了会得高血压。”现在，村里的低盐酱油销量比以前翻了一倍。
针对农村常见的“颈肩腰腿痛”，服务中心还请来了中医理疗师，推拿、针灸、艾灸样样都有。村民们干完农活来放松一下，既解乏又治病。“我这腰疼了十年，扎了一个月针灸，现在能干重活了。”村民刘大叔说，理疗不贵，还能刷医保卡，大家都愿意来。
健康服务中心还和村卫生室、乡镇卫生院、县医院建立了“分级诊疗”机制。小毛病在服务中心解决，需要进一步检查的转乡镇卫生院，大病直接转县医院，还能享受“绿色通道”。“以前转院得自己找关系、排队，现在服务中心一个电话，县医院就安排好了床位。”赵大夫说，去年有5位重症病人通过绿色通道及时救治，都恢复得很好。
夏至那天，服务中心组织了“全村体检日”，免费给村民做血常规、心电图、b超检查。老人们排着队，有说有笑，孩子们在旁边的游乐区玩耍。叶东虓看着这一幕，心里很踏实。他知道，乡村振兴，健康是基石。当健康服务的网络覆盖到每个角落，当农民不再为看病难犯愁，乡村的笑容才会更灿烂，未来才会更有活力。
第一百一十七章乡村里的艺术共生
小满时节，叶家坳的“田野美术馆”正式开放。没有洁白的墙壁，没有昂贵的展柜，稻田是展厅，老槐树是背景，村民们的农具、手工艺品和艺术家的作品摆在一起，竟毫无违和感。艺术家的雕塑旁放着刘大爷编的竹篮，油画《稻田》旁边挂着孩子们画的玉米，装置艺术《水的记忆》用的是村里老井的石板——艺术与乡村，在这里达成了最自然的共生。
“田野美术馆”的发起人是艺术家陈默，三年前他来叶家坳写生，被这里的自然和人文打动，决定留下来。“很多人觉得艺术是城里人的奢侈品，其实乡村才是艺术的源头。”陈默说，他想做的不是把城里的美术馆搬到农村，而是让艺术扎根土地，和乡村生活共生。
美术馆的第一期展览叫“土地的语言”，邀请了10位艺术家和20位村民共同创作。艺术家李姐带来了金属材料，和铁匠王师傅合作，用农具的边角料做了组雕塑《耕耘》，既有工业的冷峻，又有农耕的温度；村民周奶奶把自己纳的千层底布鞋拆开，和纤维艺术家一起拼成了幅《大地肌理》，针脚的走向竟和梯田的轮廓惊人地相似。
最受欢迎的是“互动展区”。游客可以拿起画笔，在稻田边的画板上随意涂鸦；可以跟着刘大爷学编竹篾，把作品留在美术馆；甚至可以在老墙上贴一张自己拍的乡村照片。“这才是咱老百姓能看懂的艺术。”村民李大叔看着孩子们在画板上画的“会飞的稻草人”，笑得合不拢嘴。
艺术共生不仅体现在展览上，更融入了村民的日常生活。陈默开办了“乡村艺术工作坊”，教孩子们用泥巴做雕塑、用玉米皮做贴画；教妇女们用蓝印花布做包包、用刺绣点缀围裙。“以前觉得刺绣就是绣个花，陈老师说这是‘纤维艺术’，还能卖到城里去。”李婶的刺绣围裙在网上卖得很火，她说现在干活都觉得自己是“艺术家”。
艺术家们也从乡村获得了灵感。画家张老师住了半年，画的不再是孤芳自赏的风景，而是村民们晾晒柿饼的场景、孩子们在田埂上追逐的身影；音乐家王老师收集了村里的各种声音——鸡鸣、狗吠、磨豆浆的吱呀声、风吹过稻田的沙沙声，做成了一首《乡村交响曲》，在省城演出时大获成功。
“以前觉得艺术家高高在上，现在才知道，他们也能跟咱一起下地、一起做饭。”村民刘大爷说，陈默经常跟着他去山上砍竹子，一边干活一边聊竹编的技巧，“他说我的手很‘艺术’，能编出别人编不出的花纹。”这种平等的交流，让艺术不再遥远，也让村民们找到了自信。
艺术共生还带来了实实在在的收益。美术馆开放后，每月来村里的游客增加了三成，村民们开的农家乐、民宿生意红火；工作坊的手工艺品通过电商平台销售，每月能给村民带来近万元收入；甚至有影视公司来这里取景，拍起了关于乡村艺术的纪录片，村民们还客串了一把演员。
“艺术不是来乡村‘扶贫’的，而是来‘共生’的。”陈默在美术馆的座谈会上说，“乡村给艺术提供土壤和灵感，艺术给乡村带来活力和尊严，这才是最好的状态。”他的话得到了大家的认同，县文化馆还决定和美术馆合作，定期在这里举办艺术培训和展览。
芒种那天，“田野美术馆”举办了一场特别的“丰收艺术展”。村民们把刚收割的小麦、油菜籽摆成图案，艺术家们用秸秆搭建装置，孩子们则用麦粒拼贴出自己的梦想。夕阳下，金色的麦浪和艺术作品交相辉映，分不清哪是生活，哪是艺术。叶东虓看着这一幕，心里很感慨：当艺术不再是橱窗里的摆设，而是田埂上的呼吸，乡村就有了更动人的灵魂。
第一百一十八章乡村振兴的青年接力
夏至过后，叶家坳的“青年创客空间”里一片忙碌。26岁的小林正在调试新研发的“智慧农园”app，这个能让城里人远程认养菜地、查看种植过程的软件，已经吸引了上千用户；28岁的倩倩在打包刚出炉的“非遗饼干”，她把奶奶的柿饼配方融入饼干，成了网红产品；30岁的王浩则在和快递公司洽谈，准备把村里的有机蔬菜发往全国——这些平均年龄不到30岁的年轻人，正用青春的力量，接棒乡村振兴的接力棒。
小林是第一个“吃螃蟹”的人。五年前，他放弃了省城互联网公司的工作，带着一台笔记本电脑回到叶家坳。“爸妈骂我疯了，村里人说我读傻了，放着城里的好日子不过，回村刨土。”小林笑着回忆，当时他看中的是乡村旅游的潜力，却发现村里的研学资源分散，游客来了不知道该玩什么。于是，他花了半年时间走访全村，把稻田体验、手工作坊、民俗表演整合起来，开发了“智慧农园”的雏形。
最初的推广异常艰难。他背着电脑去城里的学校、社区推销，没人相信一个小村庄能做好研学。直到他带着第一批游客回村，孩子们在稻田里捉泥鳅、在工坊里学竹编、在老槐树下听故事，家长们看着孩子晒黑的脸蛋和灿烂的笑容，才慢慢打开了市场。现在，“智慧农园”不仅能预约活动，还能通过摄像头让认养菜地的城里人“云种菜”，每月都有上万元收入。
倩倩的创业则带着“乡愁”。她是奶奶一手带大的，最难忘的是奶奶做的柿饼，甜糯中带着阳光的味道。大学学食品专业的她，毕业后在城里的烘焙店工作，总觉得少了点什么。“每次吃奶奶寄来的柿饼，就想能不能让更多人尝到这种味道。”于是，她辞职回家，用奶奶的传统工艺做基础，加入现代烘焙技术，研发出柿饼饼干、柿子酱面包，还请设计师朋友做了复古包装，上面印着奶奶晒柿饼的照片。
产品做出来了，销路又成了难题。倩倩抱着饼干去县城的超市推销，被拒绝了十几次。“他们说‘农村小作坊的东西，谁敢买’。”不服气的她开了抖音账号，每天直播奶奶如何选柿子、如何晾晒、自己如何研发配方，真实的场景打动了很多人。第一个月就卖了500盒，现在订单已经排到了三个月后，还带动了村里十多个妇女就业。
王浩的回归则带着“技术范儿”。他学的是农业工程，在城里的农业科技公司工作时，发现有机蔬菜很受欢迎，但价格高得离谱。“咱叶家坳的菜不打农药、不施化肥，为啥卖不上价？”他带着土壤样本去检测，发现各项指标都达到有机标准，于是决定回村搞“有机蔬菜直供”。
他的第一步是说服村民。“不用化肥，产量肯定降，你们敢不敢赌？”王浩挨家挨户做工作，承诺“卖不出去我包赔”。他给菜地安装了物联网设备，记录光照、湿度、施肥情况，生成“有机认证码”，还和城里的社区团购合作，从采摘到送达不超过24小时。“刚开始确实减产了，但价格翻了三倍，村民们一算账，都乐意跟着干。”现在，村里的200亩菜地都加入了他的合作社，年销售额突破500万。
青年创客空间成了他们的“加油站”。这个由旧校舍改造的空间，有免费的办公位、会议室、样品间，还有专业的导师指导。合作社请来电商专家、品牌策划师、法律顾问，定期举办培训，帮年轻人解决难题。“上次我的饼干包装设计侵权了，是空间的法律顾问帮我调解的，没花一分钱。”倩倩说，空间里的年轻人还经常互相帮忙，小林帮王浩做线上推广，王浩给倩倩的工坊提供有机面粉，形成了良性循环。
更让人感动的是“传帮带”的氛围。老支书叶东虓虽然不懂互联网，却总来空间转悠，给年轻人讲村里的历史、土地的脾气。“他告诉我们，搞创业不能只看钱，要对得起这片土地。”小林说，叶书记的话让他在扩张时保持冷静，拒绝了用普通蔬菜冒充有机菜的订单。而年轻人也用自己的方式反哺村庄，他们教老人用智能手机，帮合作社做电商，把新观念悄悄注入这片土地。
“以前觉得乡村是落后的代名词，回来后才发现，这里藏着无限可能。”王浩说，他最近在试验“光伏大棚”，棚顶发电，棚下种蔬菜，一举两得。倩倩则计划建“柿饼博物馆”，让更多人了解这项非遗手艺。小林的“智慧农园”准备接入vr技术，让游客“沉浸式”体验乡村生活。
立秋那天，创客空间举办了“青年创业论坛”，邀请了邻村的创业青年、城里的投资人来交流。叶东虓看着台上侃侃而谈的年轻人，眼里闪着泪光：“我年轻时想让村里富起来，靠的是力气和蛮干；现在你们靠的是脑子和技术，比我们强多了。”台下的掌声经久不息，青春的力量在小小的空间里激荡，也在叶家坳的田野上蔓延。
第一百一十九章乡村里的四季诗行
春分的雨，落在叶家坳的麦田里，溅起细碎的水花。老农张大叔披着蓑衣，弯腰查看麦苗的长势，指缝间漏下的雨珠，在嫩绿的叶片上滚成珍珠——这是春天的诗行，写在希望的土壤里。
叶家坳的四季，从来都不缺诗意。合作社的“四季诗社”把这些日常的美好记录下来，汇编成一本本诗集，挂在田埂的木牌上、老槐树的枝桠间，让每个路过的人都能读到土地的情书。
春天的诗属于播种。清明前后，稻田里满是插秧的身影，弯腰、退步、插苗，动作重复却充满韵律。诗社的成员李姐写下：“左手攥着春天，右手插进泥土，每一株秧苗，都是大地的逗号。”孩子们在田埂上放风筝，风筝线牵着白云，也牵着诗句：“风筝是天空的秧苗，被孩子的笑声，种进了蓝里。”
诗社里既有村民，也有新村民，还有游客。大家用不同的笔触描绘同一个春天。村民王大哥写的是《犁地》：“老黄牛的蹄子，敲打着冻土，犁铧翻开的，是去年的谷香。”城里来的诗人则写：“泥土的腥气里，藏着发酵的情书，每粒种子，都在等待一场约会。”这些风格迥异的诗句，在诗社的墙报上相遇，碰撞出奇妙的火花。
夏天的诗带着蝉鸣的热度。正午的阳光把稻田晒得发烫，蝉在柳树上扯着嗓子唱，合作社的“农耕餐厅”里，周奶奶正给游客端上绿豆汤。诗社的小林写《夏日午后》：“蝉鸣把阳光泡得发胀，井水镇过的西瓜，裂开一道清凉的闪电。”最动人的是孩子们的诗：“黄瓜架下藏着月亮，是太阳晒化的，掉在叶子上。”
夏天的诗会总在傍晚举行，老槐树下摆上石桌石凳，大家摇着蒲扇念诗。有次念到“萤火虫提着灯笼，在稻田里巡逻”，不知是谁喊了一声“看，真的有萤火虫”，大家抬头望去，点点荧光在暮色中飞舞，和诗句里的画面重合，美得让人屏住呼吸。
秋天的诗沉甸甸的，像稻穗压弯了腰。收割机在田野里穿梭，谷粒落在麻袋里，发出“沙沙”的声响，那是最动听的韵脚。三爷爷写的《打谷》被大家公认为“最有力量”：“木锨扬起的谷粒，是太阳的碎片，落在簸箕里，叮当作响。”新村民陈默则用镜头写诗，他拍的《晒秋》组照里，玉米串成的黄金、辣椒铺就的红绸、柿饼叠起的蜜糖，成了朋友圈里的热门。
秋分的“丰收诗会”是一年中最热闹的。村民们带着新收的粮食、水果来参会，念一首诗，尝一口鲜。去年的诗王是个七岁的孩子，她念的《爷爷的谷仓》：“谷仓是爷爷的肚子，吃饱了，就会咯咯地笑。”简单的句子，让在场的大人都红了眼眶。
冬天的诗藏在雪地里。第一场雪落下时，整个村庄白得像宣纸，孩子们的脚印是最早的墨迹。诗社的倩倩写《雪夜》：“老槐树举着白毛笔，在天空练习书法，写坏的纸，落在屋顶上，厚厚的一层。”最冷的日子里，大家围在合作社的壁炉旁，烤着红薯念诗，窗外的雪静静下着，屋里的诗句冒着热气。
冬至那天，诗社出版了第一本诗集《叶家坳的四季》，封面是老槐树的剪影，里面收录了两百多首诗，作者有七旬老人，有三岁孩童，有土生土长的村民，有匆匆而过的游客。叶东虓在序言里写道：“乡村的诗，不在远方，而在灶台上的烟火里，在田埂上的脚印里，在你我相视一笑的默契里。”
立春那天，新的木牌又出现在田埂上，上面写着今年的第一首诗：“犁铧在冻土上，写下新的地址，种子是邮差，正忙着把春天，送往每一寸土壤。”风吹过，木牌轻轻摇晃，像在和土地说着悄悄话。在叶家坳，四季轮回，诗行不断，每一粒种子，每一片雪花，都是大地写给人间的信。
第一百二十章乡村振兴的生态账本
惊蛰刚过，叶家坳的“生态积分超市”就排起了长队。村民李大叔拿着积攒的500分，换了一袋有机化肥和两卷biodegradable（可降解）地膜；王大姐用300分换了一套厨房节水龙头；几个孩子则用积分换了笔记本和铅笔——这个用生态行为兑换奖励的超市，是合作社“生态账本”的一部分，让村民们实实在在感受到“保护生态能赚钱”。
“生态账本”记的不是钱，而是村民们的生态贡献。谁家垃圾分类做得好，加10分；用有机肥代替化肥，加20分；参与植树造林，加50分……反之，乱倒垃圾扣10分，焚烧秸秆扣30分。积分每月公示，年底还能折算成现金或合作社分红，直接关系到村民的“钱袋子”。
这个账本的诞生，源于一场“环境危机”。五年前，村里为了提高产量，大量使用化肥农药，导致河水发绿、土壤板结，连虫子都少了。叶东虓带着村民去邻村的生态农场参观，看到人家不用化肥也能高产，还能卖出好价钱，才下定决心搞生态治理。“刚开始没人信，觉得‘不用化肥咋长庄稼’，我们就先搞试点，让事实说话。”
试点选在西坡的20亩地，由叶磊带头，全程用有机肥、生物防治。，但因为打上了“生态”标签，价格翻了一倍，总收入反而多了。村民们看到了甜头，纷纷要求加入，“生态账本”也应运而生。“现在大家比的不是谁家产量高，而是谁的生态积分多。”叶磊笑着说，连平时最“惜力”的刘大爷，都主动参加每月的河道清理。
“生态账本”不仅有“罚”，更有“奖”。作为“生态基金”，奖励积分高的家庭和个人。去年的“生态模范户”张大叔，光奖金就拿了5000元，他的秘诀是“把生态账算细”：“猪粪进沼气池，产气做饭；沼渣当肥料，种玉米；玉米秸秆喂牛，牛粪再进沼气池，一点不浪费。”
账本的“核算员”是大学生村官小林，他带着团队开发了一套“生态价值评估体系”。一棵大树每年能固碳10公斤，值50元；一口老井能涵养水源，值200元；一片稻田能净化水质，值1000元……这些以前算不清的“生态账”，现在都有了具体数字。“我们给全村的生态资源建了档案，算出总价值有8000万，比合作社的固定资产还多。”小林说，这些数据让村民们更珍惜身边的一草一木。