葆仁堂的铜铃在午后摇了摇，推门进来的是个五十来岁的男人，袖口卷得老高，露出小臂上斑驳的皮肤——淡褐色的斑块像干涸的河床，边缘脱屑，有些地方结着暗红的痂，看着就让人心里发紧。他刚坐下，椅子“吱呀”响了一声，像是不堪重负。
“陈大夫，林大夫，”男人声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“这破毛病跟着我二十年了，西医说是什么‘银屑病’，抹的药膏堆成山，一停药就疯长，痒起来能把皮抓烂。听说您这儿有法子？”
陈砚之起身走近，指尖悬在他小臂上方没敢碰，眉头微蹙：“您这斑块，遇热会更红、更痒，对吧？天凉些就轻点儿，但熬夜或吃了辣的，第二天准保冒新的？”
男人猛点头，眼里窜起点光：“对对！上次陪客户吃了顿火锅，胳膊上直接爆了一片新的，痒得我半夜起来冲凉水！林大夫，您给扎几针试试？我不怕疼！”
林薇正消毒银针，闻言抬头：“别急，得先看看内里。”她指尖搭在男人腕脉上，片刻后道：“脉浮数，舌尖红，您这是血热夹湿，就像潮湿的木头堆里藏着火星，一遇风就着。光扎针不行，得汤药打底。”
陈砚之已经翻开了《太平惠民和剂局方》，指尖点在“消风散”那页：“您看这方子——荆芥、防风是‘扫尘帚’，把皮肤表面的燥邪扫掉；苍术、苦参像‘除湿布’，擦去骨子里的潮气；当归、生地是‘润血膏’，给干渴的血脉添点水，不然血太燥，就像旱地裂口子，怎么也长不好。”
男人听得直眨眼：“我不懂药材，就想问，这药苦不苦？我喝西药都怕那味儿。”
“加两颗蜜枣一起煎，甜丝丝的，比止咳糖浆强。”陈砚之笑着划重点，“但有一样——煎药得用砂锅，不能用铁锅，就像熬糖水不能用铝锅，不然味儿就变了。”
林薇这时已备好银针，在男人手肘“曲池穴”旁轻按：“我扎这几针，像给您皮肤开几个‘小窗户’，让药气能钻进去。这穴管疏风止痒，就像给痒处扇扇风，舒服着呢。”
男人咧嘴笑：“只要能好，扎成筛子我都认！”
正说着，爷爷端着杯菊花茶进来，瞅了眼方子，慢悠悠道：“小伙子，这药喝头两天，可能斑块会更红、脱屑更多，别慌——那是老皮在‘搬家’，新肉要长出来了。就像扫院子，先得把枯叶扫一堆，才能露出干净地儿，懂不？”
男人愣了愣，随即拍大腿：“懂！我老家盖房时，先得把旧土坯清了才能打新地基！”
“就是这个理。”爷爷呷口茶，“别见点反应就停，这病磨人，治着也得有耐心。”
陈砚之把药方折好递过去：“荆芥6克、防风6克、当归6克、生地10克、苍术6克、苦参6克、蝉蜕3克、胡麻仁6克、牛蒡子6克、知母6克、石膏10克、甘草3克。水没过药材两指，泡半小时，大火烧开转小火煎20分钟，倒出来再加水煎一次，两次药汁混着喝，早晚各一碗。”
林薇已经开始施针，银针入穴时男人只颤了一下，随即舒口气：“哎？还真不疼，像蚂蚁轻轻爬了下。”
“这就对了。”林薇调整针尾角度，“您忍忍，留针20分钟，期间要是觉得心慌或头晕，随时叫我。”
男人看着窗外，忽然道：“说真的，我都快放弃了，今儿见你们这么细致，倒觉得有盼头了。”
陈砚之收拾着药材，接口道：“二十年的病，哪能一蹴而就？但只要方向对，像爬缓坡，慢慢总能到顶。”
爷爷在旁补充：“就像老座钟，齿轮卡了二十年，上点油、调调齿轮，滴答声总会回来的。”
阳光透过药柜的玻璃门，照在男人小臂的斑块上，也照在桌上的药方和银针上。空气里飘着草药香，混着淡淡的菊花味，竟让人忘了这是场与顽疾的持久战——毕竟，有方向的等待，总比盲目的煎熬更让人安心。