葆仁堂的铜铃在午后摇出一串清响，进来的是个六十来岁的大爷，被老伴儿扶着，腰弯得像张弓，每走一步都手按后腰，嘴里“哎哟”不停。“陈大夫，他这腰啊，疼了快俩月了，躺不下睡不着，医院拍了片说是什么‘腰椎间盘突出’，让做手术，我们不敢啊！”大妈抹着眼泪说。
陈砚之扶大爷坐下，让他趴在诊床上，手指在他后腰按了按，大爷立刻疼得弓起身子。“您这痛点在腰眼儿，腿还发麻，是‘瘀血阻络’，就像水管堵了，气血过不去，才疼得直不起腰。”他翻开桌上那本泛黄的《太平惠民和剂局方》，指着“复元活血汤”那页，“这方子是古人治跌打瘀血的，现在用在您身上正合适——您看这当归，得用甘肃岷县的，油润发亮，活血像给血管松螺丝；桃仁要选新疆的，皮红仁饱，能把瘀血‘咬’碎了往外带，就像小锤子敲硬块。”
林薇已经拿出了针灸针，在火上烤了烤：“我扎‘肾俞’和‘环跳’，这俩穴是腰腿痛的‘死对头’。肾俞穴在后腰，就像给腰上的‘发动机’加油，环跳穴在胯骨窝，能把气血引到腿上，好比给堵塞的支路开闸。”她手腕一转，银针稳稳扎进穴位，大爷闷哼一声，却慢慢舒展了些。
“这药得加味，”陈砚之边抓药边说，“原方里的大黄用酒炒过，不那么寒，免得伤了您的脾胃——就像辣椒，生吃不消，炒过就温和点。再加一味‘土鳖虫’，这虫子看着吓人，却是活血的好手，能钻到筋骨缝里把瘀血‘叼’出来，比普通的活血药管用十倍。”
大妈看着药包里的土鳖虫，有点犯怵：“这虫子能吃吗？”
“您别怕，”陈砚之笑着解释，“它跟螃蟹、虾是一家子，煮熟了就是中药，就像泥鳅看着滑溜，炖汤却补身子。煎药时加两盅黄酒，既能引药入腰，又能去去腥味，喝着跟药酒似的。”
大爷趴在床上，听着林薇捻针的“嗡嗡”声，忽然说：“哎？腿不麻了！刚才像有根筋牵着，现在松快多了。
“这就对了，”林薇调整着针的角度，“针灸就像疏通下水道，针一进去，气血通了，麻痛感自然就跑了。等会儿再给您贴张‘狗皮膏药’，那膏药里有麝香，能钻劲儿，贴着就像给腰上盖了层暖被，药效慢慢渗进去。”
正说着，门口来了个年轻姑娘，捂着肚子蹲在地上，脸色白得像纸。“大夫我这肚子拧着疼，还吐，吃啥吐啥，喝水都吐。”她声音细若蚊蚋。
陈砚之让姑娘躺下，按了按她的肚子：“肚脐周围硬邦邦的，还咕噜响，这是‘寒凝气滞’，就像水管冻住了，水过不去。”他翻到《局方》的“藿香正气散”，“这方子专治这种‘肠胃感冒’，藿香得用广东石牌的，带着股辛香，能把寒气往外赶，就像点了盆火，把冻住的水管烤化；紫苏叶选江苏的，带点紫色的最好，能止吐，好比给翻江倒海的胃加个盖子。”
“我来扎‘中脘’和‘足三里’。”林薇放下手里的针，“中脘穴在肚脐上方，是胃的‘司令部’，扎这儿能让胃别乱折腾；足三里是‘长寿穴’，既能止吐又能补元气，就像给虚弱的身体搭个支架。”她快速下针，姑娘“嗯”了一声，随即说：“不那么恶心了”
陈砚之把药包好递给姑娘：“这药得‘生姜三片、大枣三枚’同煎，生姜是‘温胃’的，大枣是‘护胃’的，就像给药加了层‘缓冲垫’，免得药太冲伤了胃。煎好后放温了喝，一次喝半碗，隔半小时再喝一次，别一次灌太多，不然又该吐了。”
姑娘刚走，爷爷端着碗绿豆汤进来了，看见诊床上的大爷，笑着说：“老伙计，这腰是老毛病了吧？我年轻时候也犯过，就靠这复元活血汤和针灸好的。”他指着《局方》说，“这书里的方子，都是老祖宗试了几百年的，就像老面馒头，发酵得足，味儿才正。”
“爷爷说得是，”陈砚之给大爷换膏药，“您看这土鳖虫，《本草纲目》里说它‘行瘀血，续筋骨’，咱用的是河南的，那儿的土鳖虫个头大，药效足——这就是道地药材的讲究，就像西湖的龙井，换了地方种，味儿就不对了。”。就像这复元活血汤，原方大黄用一两，咱现在用10克就行，不然劲儿太大，老年人扛不住——用药跟做饭一样，盐多了齁，少了淡，得恰到好处。”
大爷贴好膏药，试着站起来，居然能直起腰了：“神了！刚才进来还得人扶，现在能自己走了！”
“回去别久坐，”林薇叮嘱道，“躺的时候在腰下垫个小枕头，就像给腰找个靠山，慢慢就养过来了。药渣别扔，加水煮煮泡脚，能把瘀血从脚底下引出去，内外都照顾到。”
夕阳斜照进葆仁堂，药柜上的标签在光线下泛着暖光，陈砚之在写药方，林薇在收拾针具，爷爷在给盆栽浇水，空气中飘着藿香和当归的混合香气，像一首写不完的诗，藏着老方子的智慧，也藏着新日子的踏实。
喜欢。