葆仁堂的铜炉里刚添了新的艾绒，青烟袅袅裹着药香漫开，就见个年轻女人被婆婆扶着进来，脸色白得像张纸，一步一挪，手紧紧捂着小腹，额头上蒙着层虚汗。“陈大夫，您给瞧瞧吧，我这媳妇生完孩子都俩月了，恶露还没干净，腰坠得像挂了块石头，夜里总冒冷汗，人瘦得脱了形”
女人刚坐下，就忍不住打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的披肩。“不光恶露不干净，”她声音细得像蚊子叫，“还总觉得头晕，喂孩子时胳膊都抬不动，医生说可能是贫血，开了铁剂，吃了就恶心”
陈砚之示意她伸出手腕，指尖搭上去，眉头轻轻蹙起：“脉象细弱，像快断的丝线，这是气血两虚，还带着点瘀滞。”他掀开女人的眼睑看了看，“眼结膜发白，果然是贫血，但不光是缺 iron（铁），更缺气血。”
林薇已经拿出针灸包，在酒精灯上消着毒：“我先给您扎几针补补气，足三里、三阴交，这俩穴是女人的‘保命穴’，足三里补气血，就像给空了的粮仓添粮食；三阴交调妇科，好比给跑偏的马车扳正方向。”她捏着银针，手法轻得像羽毛，针尖刺入时，女人几乎没察觉。
陈砚之转身翻出《太平惠民和剂局方》，手指在“人参养荣汤”那页停住：“你这情况，用这个方子正好。克，得用吉林的野山参，虽然贵点，但补气的劲儿足，就像给快熄灭的火堆添柴；黄芪15克，助人参补气，好比给火堆扇风，让火更旺；当归12克、白芍10克，补血活血，你这恶露不干净，就是有瘀，得边补边化，像给干涸的田地浇水，还得松松土。”
“这人参太贵了吧？”婆婆在旁小声嘀咕，“普通的党参不行吗？”
“党参补气偏缓，她这虚得太厉害，得用猛药托一把。”陈砚之笑着解释，“就像救溺水的人，得先把人捞上来，再慢慢调养。吉林的野山参，芦头长，横纹深，那才是道地药材，补气不伤阴，换成别的地方的，要么补得太燥，要么根本没劲儿。”他顿了顿，又加了5克益母草，“加这个，能帮着排恶露，就像给堵住的水渠清淤泥，补中有通，才不会瘀着。”
林薇这时已经捻转完针尾，对女人说：“您试着抬抬胳膊，是不是轻快点了？”女人依言抬了抬，惊喜道：“真的！刚才还酸得发沉，现在能伸直了！”林薇笑了：“这就是针灸的妙处，就像给生锈的合页滴油，不用拆下来，转几下就灵活了。我再给您扎个关元穴，这是丹田所在，能固元气，好比给漏气的气球补个补丁。”
爷爷端着碗红枣小米粥进来，热气腾腾的：“刚在厨房熬的，给孩子妈补补。这小米得用山西沁州的，熬出来黏糊糊的，养脾胃比大米强，就像老面馒头比面包顶饿。”他把碗递给女人，“先喝点垫垫，药还得等会儿。”
女人喝了两口粥，脸色果然好看了点。陈砚之趁机解释药方：“这药得用砂锅熬，先泡半小时，人参得单独煎，像炖燕窝似的，别跟其他药混着煮，不然药效就跑了。汉代的度量里，‘一两’合现在15克，咱这方子按现代量来，人参10克就够，多了反而上火，就像炖汤放肉，多了腻得慌。”
“那恶露总不干净，不用点活血猛药吗？”婆婆还是不放心，“我听老辈人说，产后瘀血得用红花、桃仁”
“她这是虚中夹瘀，”陈砚之摇头，“就像贫瘠的地里长了杂草，光除草不施肥，地更荒了。得用当归、白芍这种‘温柔药’，边补边化，就像给地里施肥时顺便拔草，两不误。”他指着药斗里的白芍，“这是浙江杭白芍，断面带粉性，补血不滋腻，比其他地方的强，道地药材就是这点好，干活‘靠谱’。”
林薇起针时，女人摸了摸小腹：“坠得没那么厉害了，后背也暖和点了。”“这就对了，”林薇收拾着针具，“您这月子里肯定着了凉，我刚在肾俞穴加了针，能温补肾阳，就像给腰上贴了暖宝宝。”
药煎好时，陈砚之特意往里面加了两小勺红糖：“有点苦，加这个调味，还能补血，就像咖啡里加奶，不影响药效还顺口。”女人试着喝了一口，居然没觉得恶心，反而觉得小腹暖暖的，像揣了个小太阳。
爷爷这时翻出本线装的《本草纲目》，指着“阿胶”那页说：“你们看，李时珍写‘阿胶治女人血痛血枯，经水不调’，她这情况，等药喝到第五副，再加10克阿胶烊化，补血的劲儿更足。但阿胶得用山东东阿的，用东阿水熬的才正宗，就像茅台得用赤水河的水酿，换了地方就不是那味儿。”
“那这药得喝多久啊？”女人轻声问，眼里带着点期盼。
“最少得喝半个月，”陈砚之笑着说，“补气血就像养花儿，不是浇一次水就开花的，得天天伺候着。等恶露干净了，我再给您调方子，加些通乳的药，让奶水更足。”他顿了顿，又叮嘱，“别总躺着，每天在院子里走两圈，像给生锈的机器上润滑油，活动开了，气血才跑得顺。”
一周后，女人再来时，居然能自己走路了，脸上有了点血色，腰也不那么坠了。“恶露少多了，”她笑着说，“夜里也不冒冷汗了，昨天试着给孩子洗澡，胳膊也不酸了。”婆婆在旁乐得合不拢嘴：“还是老方子管用！那铁剂扔了可惜，现在看，真不如这汤药实在。”
陈砚之调整药方时，把人参换成了党参：“气血补得差不多了，用党参就行，就像火堆旺了，不用总添大柴了。”林薇给她做艾灸，艾绒的青烟绕着腰腹转，“您看，这腰不凉了吧？再灸三次，保准能抱孩子逛菜市场。”
爷爷看着两人忙碌的身影，端起茶杯抿了口，对女人说：“女人坐月子，就像给庄稼蹲苗，蹲好了，一年都旺；蹲不好，毛病跟着一辈子。你们年轻人总觉得老规矩过时，其实啊，这‘人参养荣汤’传了上千年，治产后病还是这么灵，就像老布鞋，看着土，穿着舒服。”
夕阳斜斜照进药堂，落在摊开的《太平惠民和剂局方》上，书页间仿佛还留着千年前医者的温度。女人抱着新抓的药，脚步轻快地跟婆婆走了，门口的风铃叮当作响，像在说：这世间最动人的，莫过于把枯萎的生命，一点点暖回鲜活的模样。而那些老祖宗传下来的方子，就像冬日里的炭火，看似朴素，却能焐热最沉的寒。
喜欢。