葆仁堂的玻璃窗上蒙着层薄薄的水雾，把外面的冷雨挡在窗外，屋里却暖得很。陈砚之刚把“暂停接诊”的牌子挂出去，就听见急促的敲门声，伴随着女人带着哭腔的哀求：“陈大夫，求求您开开门，孩子烧得直说胡话”
林薇拉开门，冷风卷着雨丝涌进来，一个女人怀里抱着个五六岁的男孩，孩子脸蛋烧得通红，小脑袋歪在妈妈肩上，嘴里嘟囔着“虫子飞走”。陈砚之赶紧接过孩子放在诊床上，指尖刚贴上男孩的额头就皱了眉：“烫得像揣了个小火炉，多久了？”
“从昨天下午开始烧，吃了退烧药退下去，半夜又烧起来，现在都39度8了，”女人抹着眼泪，“医院说可能是病毒感染，让输液，可孩子怕针头，哭到现在没扎上”男孩这时猛地抽搐了一下，眼睛半睁着，瞳孔有点散。
林薇迅速拿出酒精棉擦了擦孩子的手心脚心：“先物理降温，我来扎针。”她捏起毫针，在合谷、曲池两个穴位轻轻刺入，手法快得像弹钢琴，“这俩穴是退烧的急先锋，就像给烧得太旺的炉子开个风口，让热气往外散。
陈砚之翻着《太平惠民和剂局方》，手指在“紫雪丹”那页停住：“他这是热入营血了，光降温不行，得把里的热透出来。”他抓药的手没停，“石膏30克，得先煎，像给滚开的汤锅里扔块冰，能压得住火气；玄参15克，凉血的，好比给烧红的铁块泼点凉水；还有羚羊角粉，这玩意儿贵是贵，但退高热抽风最管用，像给乱窜的火苗撒把沙子”
“我听说羚羊是保护动物”女人犹豫着拉住他的袖子。陈砚之头也没抬：“放心，现在用的是人工养殖的，药效一样，还不犯法。”他把药倒进砂锅，又加了片生姜：“这姜得去皮，留着皮就像给热药加了层凉壳，药效出不来。”
男孩又抽了一下，林薇赶紧捻转针尾，轻声哄着：“宝宝不怕，阿姨的针像小蚊子叮一下，一会儿就不烧了。”她指尖轻轻揉着孩子的耳垂，“你看，这耳朵红扑扑的，像熟透的樱桃，等退了烧，就不这么红了。
药煎到一半，男孩突然开始咳嗽，咳得像要把肺咳出来，痰里还带着点血丝。陈砚之往砂锅里加了5克川贝母：“加这个，润肺化痰的，就像给干燥的肺浇点水，别让它裂着。”他边搅药边说，“这病就像晒得太干的柴堆，一点火星就着，得又灭火又补水，双管齐下。”
爷爷端着杯梨水进来，用小勺喂给孩子：“来，喝点这个，比糖水管用。这梨得选河北赵县的，那儿的梨水分足，滋阴的劲儿大，就像给冒烟的柴火堆上盖块湿毛巾。”男孩咂了咂嘴，居然没吐出来。
药煎好时，林薇正好起针，孩子的抽搐停了，体温摸着降了点。陈砚之把药汁过滤出来，加了点蜂蜜：“有点苦，加这个不影响药效，就像给良药裹了层糖衣。”女人试着喂了一口，孩子皱着眉咽了，没像刚才那样哭闹。
“您看这方子，为啥石膏要先煎啊？”女人看着砂锅底的石膏渣子问。陈砚之指了指窗外的雨：“石膏这东西硬得很，就像块大石头，不先煎透了，药效出不来，就好比下雨时，大石子总比沙子湿得慢，一个道理。”
爷爷这时翻出本线装的《本草纲目》，指着其中一页说：“你们看，李时珍写着呢，‘石膏，辛甘大寒，主中风寒热’，但他也说‘非大热者不可轻用’，所以我加了甘草，缓和一下药性，就像给猛药配个温柔的伴儿，免得伤着孩子脾胃。”
“那这剂量咋算啊？”女人又问，“我听人说古代的秤跟现在不一样。”陈砚之从抽屉里拿出个黄铜小秤，秤砣只有指甲盖大：“这叫分厘秤，一钱等于3克，刚才的石膏30克，就是古代的一两，按宋制来的，那会儿的一两比现在的轻，所以得多用点才够劲儿。”
林薇给孩子量了体温，惊喜地说：“38度2了！降了！”男孩这时睁开眼，小声说：“渴”女人赶紧端过梨水，孩子喝了两口，居然笑了。
雨停的时候，药也喝得差不多了，男孩已经能坐起来玩林薇给的小木偶。女人看着药方上的药名，突然说：“我家楼下就有个药店，能不能在那儿抓药？”陈砚之摇摇头：“玄参得选浙江产的，那边的玄参切开，断面像墨玉似的，药效才足；川贝得是四川松潘的，圆鼓鼓的像珍珠，别买那种扁扁的，那是平贝，差远了。”
爷爷在旁边补了句：“这就像咱买苹果，烟台的红富士和本地的小国光，吃着能一样吗？道地药材就是这个理。”他指着窗外的彩虹，“你看，这雨一停天就晴了，治病也一样，找对法子，好得快着呢。”
女人抱着精神好多的孩子要走，陈砚之把药方抄了两份，一份给她，一份自己留着：“明天按这个再来抓一副，石膏减到20克，别一下子撤太猛，就像开车，刹车太急容易栽跟头。”林薇还塞给孩子个小香囊：“这里面是薄荷和金银花，挂身上，能防着再着凉。”
送走母子俩，爷爷看着收拾药材的陈砚之和整理针具的林薇，突然笑了：“你们俩啊，一个像老药罐，熬着古方的底味；一个像新银针，透着现代的灵劲儿，搭配着正好。”
陈砚之低头看着砂锅底残留的药渣，林薇正用酒精棉擦着针，两人对视一笑，药香混着消毒水的味道，在雨后的空气里漫开，像极了他们此刻的心情，踏实又清亮。
喜欢。