葆仁堂的竹帘被风掀起一角，带着巷口包子铺的热气飘进来。陈砚之正在柜台后核对新到的药材，忽然听见门口传来一声迟疑的招呼：“请问这里是能看杂症吗？”
抬头望去，门口站着个五十多岁的女人，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。她手里攥着块皱巴巴的手帕，另一只手藏在身后，手腕微微发颤。最显眼的是她脖颈上的皮肤，一块一块的红斑叠着鳞屑，像干涸的河床裂了缝，边缘还在往外渗着淡粉色的水。
“您请进。”陈砚之放下手里的戥子，示意她坐到诊桌前，“哪里不舒服？”
女人把藏在身后的手慢慢挪到身前——那只手背上布满了铜钱大小的斑块，厚硬的鳞屑一刮就掉，露出底下鲜红的创面，看得人心里发紧。“这毛病跟着我二十年了，”她声音发涩，眼圈泛红，“医院说是银屑病，抹了多少药膏都没用，冬天干裂出血，夏天流脓水，最近连胳膊上都长了，夜里痒得抓出血才能睡着听说您这儿能治杂症，就想来试试。”
陈砚之伸手轻轻按了按她手腕的脉，又翻看她眼睑，指尖触到她手背的斑块时，女人瑟缩了一下。“脉沉细，舌淡苔白，”他沉吟道，“您这是血虚风燥，加上长期忧思过度，肝火郁结在皮肤里，就像受潮的木头，不光长霉，还得裂开。”
这时林薇端着刚煮好的药茶过来，见这情形，立刻取了消毒棉和镊子：“我先给您清一下创面，免得鳞屑堵着药劲儿进不去。”她动作轻柔地用生理盐水擦拭斑块周围，镊子夹着鳞屑时特意放慢了速度，“疼就说一声，我轻点。”
女人咬着唇摇头，眼泪却掉了下来：“不疼就是熬得慌。儿子要结婚，我这模样怎么去参加婚礼？总不能戴着围巾捂到夏天吧”
“您别急。”林薇拿出银针，在酒精灯上消了毒，“这病得针灸配汤药，我先给您扎几针，把郁结的火气疏开。”她选了曲池、血海、三阴交三个穴位，“曲池穴能清热祛风，专治皮肤痒；血海穴补血活血，您这斑块看着干，其实是血不够润皮肤；三阴交调肝脾肾，把内里的‘霉气’往外赶。”
银针刺入时，女人只觉一阵轻微的酸胀，原本火烧火燎的痒意居然淡了些。没那么痒了？”她惊讶地睁大眼睛，看着林薇捻转针尾，“刚才来的路上，我还抓得手背上全是血痕呢。”
“这就是针灸的妙处，”林薇笑着调整针的角度，“就像给生锈的锁芯滴润滑油，不用拆锁，就能让它灵活起来。”
陈砚之这时已经开好药方，正往药秤上倒药材：“我用《太平惠民和剂局方》里的‘消风散’加减，给您调了方子。荆芥、防风各10克，先把皮肤表面的风邪扫出去；当归、生地各15克，养血润燥，您这皮肤干得像树皮，得靠血来‘浇’；苦参、苍术各12克，燥湿止痒，对付您这渗液的斑块正好；再加知母、石膏各20克，清内里的虚火，就像给闷着的柴火泼点凉水，不让它一直冒烟。”
他一边称药一边解释，药秤的砝码碰撞着发出清脆的响：“这药得泡一小时再煎，大火烧开转小火，煎出两碗，早上空腹喝一碗，晚上睡前喝一碗。喝完可能会有点拉肚子，那是在排火气，别慌。”
蹲在门口择菜的爷爷这时凑过来，手里还捏着颗没剥完的大蒜：“你这病啊，就像老咸菜坛子，坛子底的盐渣结了块，光洗坛子外面没用，得把坛子里的水倒出来，重新换清水，再晒晒太阳。”他指了指女人的斑块，“陈小子这药是换清水，小林丫头那针是晒坛子，俩配合着来，准能把‘盐渣’化开。”
女人听得直点头，又问：“那我平时该注意啥？是不是啥都不能吃了？”
“辛辣、海鲜、牛羊肉得忌，”陈砚之把药包好递给她，“这些东西就像往火里添柴，容易让斑块更红更痒。可以多吃点梨、百合、银耳，润得很，就像给皮肤‘敷面膜’。”
林薇起了针，用棉签按住针孔：“还有啊，别用热水烫洗，也别使劲抓，您看这手背抓得出血，就像把刚长好的嫩皮又撕破了，怎么好得起来？痒了就按按刚才扎针的穴位，或者抹点凡士林，能顶一阵子。”
女人接过药包，手指反复摩挲着粗糙的纸包，忽然对着陈砚之和林薇深深鞠了一躬：“谢谢你们我跑了二十多年的医院，第一次觉得这病有盼头。”
“别客气，”陈砚之摆摆手，“您下周三来复诊，我再根据情况调方子。这病得慢慢养，就像老树皮开裂，得先松土，再浇水，最后施肥，急不来。”
女人走后，林薇看着她的背影笑：“刚才她那表情，就像突然见了光似的。”
“顽固的病，最怕的是没希望。”陈砚之把药方录入电脑，“咱们能做的，不光是开药扎针，还得给她点盼头。”他看着屏幕上的药方，忽然想起什么，“对了，她这情况得配外用药膏，我记得库房里还有之前自配的紫草油，明天让她来拿点，涂在斑块上能消炎生肌。”
爷爷这时端着一盘剥好的橘子过来，往两人手里各塞了一瓣：“你们俩啊，就像地里的犁和耙，陈小子是犁，能深耕，小林丫头是耙，能细作，碰到难啃的地，俩配合着来，没有翻不动的土。”
橘子的酸甜味在舌尖散开，葆仁堂的阳光正好落在药柜的玻璃门上，映出里面整齐排列的药材。陈砚之看着林薇收拾银针的侧脸，忽然觉得，所谓医者，不过是在别人看不见的角落里，用针与药，为那些被病痛困住的人，悄悄搭起一座能走到光亮处的桥——而这座桥，需要耐心，需要默契，更需要相信“总有办法”的笃定。
喜欢。