寅末卯初，天光未透。
李清照推开闺房门扉时，檐下还悬着残夜的寒气。她拢了拢身上半旧的藕荷色披风，正欲唤人备水梳洗，却猝然怔在门坎内。
父亲李格非正立在庭中老树下。
曙色朦胧，将他青灰色的直裰染上一层霜意。发髻梳得齐整，却看得出是匆忙挽就，几缕花白的鬓发挣脱了巾帻，垂在额侧。
最令李清照心惊的是，父亲肩头、袖口乃至眉梢，都缀着细密的露珠，在渐亮的天光中莹莹闪铄。这分明是已在庭中伫立良久，久到夜露凝结、晨寒侵衣。
“爹爹？”李清照疾步上前，声音带着未散的睡意与惊诧：“您这是————”
李格非闻声转过身。他眼底布满血丝，眼下两团青黑深重，面容憔瘁，可那双眼睛却亮得异常，仿佛有火在瞳仁深处燃烧。
见到女儿出来，他竟扯出一个近乎急切的笑容。
“清照，你醒了。”他声音沙哑，却透着一股压抑不住的亢奋，“为父有件事需你今日去办。”
李清照压下满腹疑惑，福身道：“爹爹请吩咐。”
“你去一趟米芾米元章府上。”李格非语速很快，仿佛这些话已在心中盘旋多时，说道：“就说为父择日将登门拜访，有要事请教，关乎书画鉴藏，亦关乎————金石之学。另有些物什，我已备好，你一并带去。”
他从袖中取出一封束札并一只青布包袱，递到女儿手中。包袱颇沉，触手坚硬，似是书卷。
李清照接过，迟疑道：“爹爹，那今日师傅那边的课业————”
“已替你告假了。”李格非摆摆手，不容置喙：“东旭先生那边，为父自有分说。你且去便是。”
李清照张了张嘴，终究将疑问咽回。父亲此刻神色虽疲惫，精神却处在一种奇异的昂奋之中，绝非寻常。
她只得点头应下：“女儿明白了。”
复又忍不住看向父亲肩头的湿痕，轻声道：“只是爹爹————何至于起得这般早？露重风寒，仔细身子。”
李格非闻言，神色忽而一黯。
他仰头望向天际那抹鱼肚白，长长吐出一口白气，那气息在晨寒中凝成雾团，久久不散。
“不是起得早————”他声音低了下去，感慨道：“是未曾合眼。昨夜读你笔记，胸中翻腾，想起许多旧事。我少年时负笈游学，登嵩岳、访龙门，与同侪辩经论史。后来入京，蒙苏相公指点文章，还有你娘亲在时，常与我灯下对弈，说些闲话————”
他顿了顿，摇头道：“陈年旧事，不提也罢。只是忽然觉得，太多东西，不知不觉间竟已遗落在过往了。一时心绪难平，便来庭中走走，不觉天已破晓。”
李清照听得心中酸楚，又生出更多不解。父亲这般模样，分明是经历了极大的心灵震动。
可那笔记所载，不过是金石考据、经史新解，何至于此？
她正欲再劝，李格非却已收回目光，整了整衣襟：“东西既已交代，为父还有他事，早膳不必等我。”
言罢，竟转身朝外院走去，步履匆匆。
李清照愣在原地，直到父亲身影消失在月洞门外，才猛地意识到此刻已是卯时二刻，正是百官准备入朝的时候。可父亲非但未着公服，甚至连常朝告假的程序都未提及，便这般出门去了。
他要去何处？
这个疑问在李清照心中盘旋，却无人可问。
她低头看看手中的束札与包袱，又望望父亲离去的方向，最终轻轻叹了口气，转身回房梳洗更衣。
而此刻的李格非，已登上家中那辆半旧的青篷马车。
车轮碾过尚寂的街巷，辘辘之声在晨雾中格外清淅。
他靠在车壁，闭目养神，怀中紧抱着昨夜未曾离手的那叠笔记。纸页墨迹间添了无数朱笔批注、蝇头小楷，密密麻麻，如蚁附膻。
一夜未眠，他非但不觉困倦，反觉灵台前所未有的清明。
那些困扰他半生的经史疑窦、那些在金石拓本中若隐若现的线索、那些历代大儒争论不休的公案————在东旭这套以甲骨实证、直溯本源的法门下，竟如抽丝剥茧，渐露真容。
可看得越清，他心中那股灼烧般的渴望便越烈。
女儿笔记终究是转述，是“二手学问”。他要亲耳听东旭阐述，亲眼见那些甲骨金文，亲口问出那些盘桓胸中、几乎要破腔而出的问题！
所以他才设计支开女几，让清照去寻米芾，既可探问东旭与这位书画大家的关系，又能借米芾之口，侧面印证那些金石拓本的真伪与价值。
而他自己，则要直趋清明坊，叩开那扇藏着殷商秘宝的门。
“快些。”李格非撩开车帘，对车夫低声道。
朝阳已跃上汴京城的檐角，将青灰色的街道染成暖金色。马车穿过渐渐苏醒的街市，朝着城东疾驰。
清明坊内，东旭刚起身不久。
他素来不喜欢仆役贴身伺候，洗漱更衣皆亲力亲为。正对镜整理衣冠时，忽听门外传来老婆婆小心翼翼的叩门声。
“东家，李相公————李格非李员外郎来了，已在客厅候了半个时辰。他特意吩咐，莫要惊扰您安寝，这才————”
东旭手中木梳一顿。
李格非？
李清照的父亲？这么早？
他迅速束好发髻，套上外袍，推门而出问道：“何时到的？”
“天刚蒙蒙亮便来了。”老婆婆低声道：“老婆子请他用些茶点，他只摇头，只要了盏清水，便坐在厅里看一叠纸，看得极入神。”
东旭心中疑惑更甚。
这位礼部员外郎是朝中有名的端方君子，行事最重礼数，这般清晨突访，且不让人通报，绝非其平日作风。
东旭快步穿过庭院，晨光通过廊下竹帘，在青石地上投下斑驳光影。客厅的门敞着，远远便见李格非端坐椅中，背脊挺直如松。
李格非今日未着官服，只一袭半旧青衫，头上简简单束了个儒巾，若非那通身的气度，倒象个赶早课的老秀才。
东旭踏入厅门，脚步声惊动了沉浸书页中的人。
李格非蓦然抬头。
四目相对，东旭心中一震。那是一双眼血丝密布，疲惫不堪，可眼底深处却燃着近乎狂热的火焰。
“东旭先生！”
李格非霍然起身，竟向前疾走两步，双手高举，一揖到底。
东旭慌忙侧身避开，抬手虚扶：“李公何须行此大礼！折煞晚生了。”
李格非直起身，神色却愈发郑重：“达者为师，古之明训。李某今日登门，非以员外郎身份，而是以蒙学弟子之心，求教于先生。”
他顿了顿，补充道：“小女今日家中有事，暂不能来。犬子留宿书院之事，亦烦请先生费心照拂。”
言罢，又是一揖。
东旭连忙还礼，心中却疑云丛生。他引李格非重新落座，命婆婆上新沏的顾渚紫笋，待茶香袅袅升起，方斟酌开口道：“李公清晨莅临，不知有何指教？”
李格非却不急于答话。他端起茶盏，却不饮，只望着盏中沉浮的茶叶，良久，方缓缓道：“东旭先生才学通天，见识卓绝，想来————很难体会庸常读书人的苦处。”
东旭眉梢微挑，静待下文。
“这种苦，当年王荆公身边，亦有许多人尝过。”
李格非抬眼，目光落在东旭面上问道：“先生可知，对读书人而言，最痛之事为何？”
东旭沉吟片刻，坦然道：“可是胸有疑窦而不得解，眼见问题而无力为？这般求索不得应是最苦。”
李格非轻轻摇头，放下茶盏，盏底与桌面相触，发出清脆一响。
“此乃有天赋者之痛。”他声音低沉，解释道：“天赋异禀者，行走于众人之前，所见风景不同，所遇困惑亦异。他们的痛，在于开山辟路，在于无人同行，在于不知前路是否正确，身后是否有人跟随。这是先驱才会有的孤独。”
东旭微微颔首。心想此言确有些道理。
李格非继续道：“那先生以为，庸常之人的痛，又在何处？”
东旭思索着答：“应是无人引领，彷徨无措，眼见同侪皆已前行，自己却困守原地罢？”
“亦非。”李格非再次摇头，眼底掠过一丝悲泯：“那是黎民黔首之痛。衣食不继，前程茫茫，欲寻路而无门，想用力而无处。这正是生存的艰苦。”
他身子微微前倾，双手按在膝上，那叠笔记被他紧攥在手，纸页边缘已捏得起了皱褶：“小女清照，于先生而言，或许便是庸常”之人。她若未遇先生，此生不过是个通晓诗书、能文善词的闺秀，嫁入门当户对之家，相夫教子，闲时吟咏，如此一生并无不好。”
话锋一转，语气陡然沉重：“可一旦被先生引入此门，得见三代真相，窥见经史本源，她便再也不可能回到从前了！她会看见一条清淅的路，那是诸夏文明真正的来路与去向。她会明白什么是对”，什么是真”。然后————”
他喉结滚动，声音嘶哑：“然后她会发现，自己无力在这条路上走多远。”
厅内一片死寂。
只有晨风穿过竹帘的细微声响，和茶盏中水汽升腾的氤盒。
李格非抬起头，眼中那团火燃烧得更旺，却也映出深不见底的痛苦：“黎民之痛，在于无路可走；天才之痛，在于不敢确信前路。”
“而庸人之痛——
—”
他所说的每个字都象从胸腔深处挤压出来：“在于明知何路为真、何路为正，却发现自己孱弱无力，既不能奋勇前行，又不甘昧心后退。只能眼睁睁看着，在真知与无能之间，撕扯煎熬，如历史的孤魂野鬼，徘徊于黎明边缘，永世不得超生。”
“砰！”
李格非一拳捶在案上。
他只死死盯着东旭，眼中血丝密布，仿佛一夜之间苍老了十岁：“东旭先生，李某半生读经史，习礼义，自以为窥见圣贤门径。可昨夜读小女笔记，方知自己不过是井底之蛙，所见不过一孔之天！我看见了路，真真切切的路————可我今年五十有馀，精力日衰，官身羁拌，家室拖累，我走不了这条路了！”
他声音颤斗，带着绝望道：“这才是最痛的，先生！比不知更痛，比无知更苦！您————您可能明白？”
东旭怔在椅上，望着眼前这位骤然崩溃的老儒，望着他眼中那混合着狂喜与绝望、顿悟与无力的复杂光芒，一时竟无言以对。
晨光彻底洒满庭院，鸟雀在枝头啁啾。
而厅内，一个半生求索的孤老灵魂，正在经历他这一生最为残酷的痛苦。