重力室的门是在一片近乎真空般的寂静中滑开的。
没有欢呼，没有惊叹。
只有江南沉重的呼吸声，如同破旧风箱般在突然恢复正常的空气里拉扯。
他浑身湿透，皮肤泛着过度负荷后的潮红与零星血点，脚步略显虚浮，但脊背依旧挺直。
他扶着门框，缓慢而稳定地走了出来。。
这不仅仅超越了白胡子教官引以为傲的记录，更是将暗夜新人（乃至不少老兵）的重力适应纪录，甩开了一个令人绝望的距离。
更重要的是，曲线图显示，在最后三分钟里，江南的生理数据竟出现了一个诡异的“适应平台期”——他的身体在崩溃边缘，硬生生凿出了一小块稳定区。
山豹沉默地关闭了警报提示，那些象征着危险的红黄警告在她指尖下熄灭。
她看着江南走到休息区，拿起功能饮料小口啜饮，动作稳定得不像刚从四倍半重力地狱爬出来的人。
“感觉如何？”她问，声音有些干涩。
江南放下瓶子，抹了把脸上的汗盐结晶。“重。”他吐出一个字，停顿片刻，补充道，“但还能更重。”
山豹眼角微不可查地抽动了一下。还能更重。这话轻飘飘的，却重若千钧。
“星陨总司在总控室。”她移开视线，操作控制台调出下一个日程，“你有一个小时恢复和用餐。然后，去c区第七器械库。”
江南点头，没有多问。
这里不像训练场，更像一个精密车间。
长长的合金桌上，摆放着数十个大小不一的黑色硬质箱。
一个穿着灰色技术服、表情刻板如钢板的中年人背着手站在那里，旁边电子屏上显示着一行字：“标准战术枪族-全模块-无提示盲组-速度测试（当前纪录保持者：灰隼-1分48秒33）”。
周围稀稀拉拉站着几个似乎是路过、实则目光灼灼的军官和技术员。白胡子教官居然也在，抱着胳膊靠在远处的墙边，脸色依旧不太好看，但眼神里的不服输变成了凝重的审视。
“江南？”灰隼开口，声音像砂纸摩擦
“规则简单。桌上箱子，对应一套被完全拆解、打乱顺序的标准战术步枪、手枪、狙击组件及备用弹匣。不用分辨具体型号，它们接口通用。
你需要将其组装成三把可随时击发的完整枪械。计时从你触碰第一个零件开始，到三把枪械完成验枪动作为止。没有提示，没有图纸。开始前，你有三分钟观察时间。”
江南走到桌边。箱子已经打开，里面是密密麻麻、泛着幽蓝冷光的金属零件、弹簧、复进导管、枪管、握把、光学瞄具所有零件都被彻底打乱，像一场金属的灾难。寻常人看一眼都会头晕。
他闭上了眼睛。
不是放弃，而是在调动另一种感知。星陨在他脑海中留下的那些关于武器结构、力学传导、模块契合度的冰冷知识，如同蓝图般展开。同时，他那经过无数次生死搏杀磨砺出的、对武器的“手感”记忆，也开始苏醒。
三分钟到。
“开始。”灰隼按下秒表。
江南睁眼，双手同时探出！
没有犹豫，没有反复比对。他的手指仿佛自带磁性和定位，在零件堆中精准地抓住需要的那一个。枪机组件在他左手掌心瞬间扣合复位，右手同时将枪管与导气装置旋接。他的动作快得出现了残影，却又带着一种奇异的、行云流水般的节奏感，没有丝毫多余和浪费。金属部件碰撞嵌合发出的“咔哒”声清脆而连贯，宛如一场急促而精准的打击乐。
围观者的眼睛越瞪越大。这不仅仅是快！这是对武器内部结构深刻到骨子里的理解，是超越了记忆、近乎本能的组装直觉！他甚至不需要看，仅凭触感就能判断零件正反、接口朝向。
“咔！”最后一把狙击步枪的消音器旋紧。江南双手如穿花蝴蝶，几乎同时为三把枪装上弹匣，拉栓上膛，完成验枪姿态。
“停！”灰隼猛地掐停秒表。
他的目光死死盯在计时器上，那张刻板的脸第一次出现了裂痕，像是见到了什么违背常理的东西。
电子屏幕闪烁，新纪录刷新：
比原纪录，快了整整41秒！
一片死寂。只有计时器数字跳动的轻微嗡鸣。
灰隼张了张嘴，最终什么也没说，只是深深看了江南一眼，那眼神像是在看一个怪物。
白胡子教官从墙边直起身，脸色变幻不定，最终重重哼了一声，转身就走。这成绩，已经没什么好说的了。
这是一个直径二十米的圆形合金擂台，四周是能量阻尼护栏，顶部是全息投影，可以模拟各种简单环境。此刻投影是纯粹的白色网格地面。
擂台下围拢的人，比前两处加起来都多。
消息像风一样传开了——那个被总司亲自带回、一语震慑全场、连破两项硬核记录的新人，要上擂台了。好奇、质疑、不服、跃跃欲试，各种情绪在空气中发酵。
江南换上了基础的格斗服，站在擂台一侧，活动着手腕脚踝。他的呼吸早已平稳，眼神沉静如古井，仿佛刚才那两项足以惊掉人下巴的记录，不过是热身。
他的对手已经站在对面。不是预想中的某个新锐尖兵，而是“铁壁”——一个在暗夜内部以防御力和近身缠斗着称的老牌白银阶战士，身高近两米，肌肉贲张如岩石，光着头，眼神沉稳凶悍。让这样一位以扎实着称的战士来打“第一场”，其中的意味不言自明：试探底线，检验实战成色，甚至给可能过于耀眼的新人一点“提醒”。
山豹站在擂台边的观察席上，眉头微蹙。这安排，有点超出常规的“测试”范畴了。
裁判是格斗区的负责人，一个精瘦如铁的老兵，他看了看双方，简短宣布：“规则：无限制格斗，直至一方失去意识、认输或掉下擂台。禁用致死性异能及武器。开始！”
“铁壁”低吼一声，并未贸然强攻，而是踏着稳健的步伐，双拳护头，如同一辆厚重的坦克缓缓压上。他的气势浑厚，每踏一步，擂台地面都传来沉闷回响，一股无形的压力场随之扩散——这是他的招牌能力“重压领域”，能轻微减缓对手速度，增强自身抗击打。
江南动了。
没有预兆，没有试探步。就在“铁壁”刚刚进入他五米范围的瞬间，江南的身影骤然模糊！
不是快，是那种违背视觉惯性的“消失-出现”！
“好快？！”“不，是节奏！他预判了铁壁的领域波动间隙！”台下有眼力高明者失声惊呼。
江南已切入“铁壁”中门！没有华丽的招式，一记再简单不过的、由下至上的掌根推击，印向对方毫无防备的下颌与咽喉连接处。
“铁壁”瞳孔骤缩，丰富的实战经验让他瞬间缩颈沉肩，粗壮的手臂如同闸门般横拦。他自信，就算被击中，以他的防御和肌肉强度，也足以硬抗并发动反制。
然而——
“噗！”
一声闷响，并非骨骼撞击的清脆。
江南那看似平实的一掌，在接触的刹那，肌肉以某种高频微幅震颤，力量传递方式诡异无比，瞬间穿透了“铁壁”手臂肌肉的防御层，直透内里！
“铁壁”只觉得一股尖锐如锥、又带着震荡麻痹的怪异劲力直冲脑门，横拦的手臂瞬间酸麻失控，整个人竟然被这一掌推得向后踉跄，重心骤失！
他心下大骇，反应极快，顺势就要向后翻滚卸力并拉开距离。
但江南如影随形。在“铁壁”后仰的瞬间，江南的腿如同鞭子般无声抽出，不是踢向躯干，而是精准地勾扫在他唯一支撑重心的脚踝外侧！
角度刁钻，力道巧妙。
“铁壁”庞大的身躯彻底失去平衡，轰然向后栽倒。
而江南的手，已经如铁钳般扣住了他刚刚扬起、试图反击的另一只手腕，顺势一拉一拧，利用他自身倒地的力量，将其手臂别到身后，膝盖同时顶住了他的后腰要害。
整个动作快、准、狠，行云流水，没有一丝拖沓。从开始到结束，不到三秒钟。
“铁壁”脸朝下被压在地上，手臂被反关节制住，要害受制，任何发力都可能造成严重损伤。他挣扎了一下，感受到背后那膝盖传来的、凝练如针的杀意和绝对的控制力，终于，从牙缝里挤出一个字：
“…服！”
裁判愣了一瞬，才猛地挥下手：“胜者，江南！”
台下，一片哗然，随即陷入一种诡异的寂静。
太快了！太干脆了！对手不是弱者，是“铁壁”！白银阶的防御专家！竟然在一个照面，被看似简单却完全看不懂路数的两下，直接放倒制伏？这已经不是技巧或力量层面的差距，而是某种维度上的不同？
江南松开了手，站起身来，脸上依旧没什么表情，甚至呼吸都未明显加快。他看向裁判，又看了看台下无数张震惊、茫然、难以置信的脸。
然后，他的目光越过人群，与观察席上山豹的目光对上。山豹的眼中，最后一丝疑虑也被某种明悟所取代。她终于彻底明白了星陨那句话——
“你们所有人，恐怕连自己怎么死的，都不会知道。”
江南收回目光，平静地走下擂台。他没有看那个刚刚刷新的、注定会引起轰动的“最快制胜纪录”，仿佛那只是一个微不足道的注脚。
他的脚步平稳，走向出口，将身后的喧嚣、议论、以及被彻底刷新的基地认知，再次留在了原地。
今天，重力室、枪械库、格斗擂台，三个地方的记录被同一个人，以一种近乎碾压的方式改写。
而这，或许仅仅是一个开始。一个向所有人宣告，“常规刻度”已无法衡量其存在的开始。