贺峥正沉浸在某种难以抽离的漩涡中心，哪里容得这温顺的小动物临阵逃脱。
他俯身，唇轻轻贴了贴那湿润泛红的眼角，声音低哑：“乖，再忍忍。”这低语仿佛带着魔力，让时言本就飘摇的思绪更加迷离。
他再无余力分辨其他，只能凭借着本能，更紧地贴近贺峥温热的胸膛，寻求可怜的支撑。
汗水与急促的呼吸交织，在昏暗的房间里蒸腾。
简陋的木床发出细微而持续的吱呀声，承载着两人攀升的体温和纠缠的肢体。
汗珠从贺峥额角滚落，他的目光掠过时言汗湿的鬓角，忽然定在了他左耳后那一小块颜色略淡、不细看几乎察觉不到的疤痕上。
那是一道旧痕，约莫指甲盖长短，形状不甚规则。
贺峥伸手，指尖轻轻抚过那道疤，触感微糙。
他低下头，嘴唇贴着时言的耳廓，气息灼热，声音因为情动而沙哑：“这里，怎么弄的？”
时言思绪混沌，闻言只是含糊地“嗯？”了一声。
贺峥耐着性子，又吻了吻那疤痕，重复问：“耳后这疤，怎么来的？”
时言这才勉强聚拢一丝神智，断断续续地喘息着回答：“是，嗯，二叔，打的……”
“疼吗？”贺峥低下头，贴着他的脸，像是要听清每一个字。
时言被他问得有些茫然，他眨了眨眼，似乎在努力将此刻的感官与遥远的痛楚区分开，最终只是短促地呼出一口气。
“早，早就不疼了呀。”
他摇摇头，发丝在枕头上蹭得乱糟糟的，语气里甚至带着点困惑，仿佛不明白贺峥为何在此刻执着于这样一件遥远又微小的旧事。
屋内陷入一片死寂。贺峥的目光锁在那道疤上，久久不动。
不疼了？是啊，旧伤早已愈合，连疼痛都被时光抹去。
可他却直到此刻，在这样亲密无间的时刻，才注意到这处伤痕，才问起它的来历。
他俯下身，滚烫的唇终于覆上那道浅白的旧痕。不是情欲的啃噬，而是带着一种近乎虔诚的疼惜，细细密密地吻着，沿着疤痕的走向，一遍又一遍。舌尖尝到一点汗水的咸涩，仿佛要吻平那早已愈合的伤痛。
原来我连心疼你，都隔着无法跨越的时差。
又过了一会儿，时言的声音渐渐低了下去，带着浓重的鼻音，抬手一下下捶在贺峥的背上，力道轻得像挠痒，眼底却蒙着一层湿意。
贺峥捉住他手腕，把人按在自己胸口，“以后要好好照顾自己，不许再随便跟人走，有人欺负你，要立刻告诉我，或者找柳春叔，打不过就跑，记住了吗？”
时言此刻哪还有什么思考能力，贺峥要他说什么，他便迷迷糊糊地跟着重复：“记、记住了，照顾自己，有人欺负…找哥哥…打不过…就跑…呜……”
贺峥这才松开臂弯，让他伏在自己肩上休息片刻。窗外蛙声一长一短，屋里只剩两个人的呼吸，黏在一块儿。
夜风吹来，带来一丝凉意。
庭院里的柿叶被雨水打得轻轻摇晃，宽大的叶片上积聚的水洼越来越满。积着的雨水终于承受不住，顺着叶脉汇聚到叶尖，滴答滴答坠入下方的石缸。
水面荡开的涟漪还没平息，又一颗水珠紧跟着跌落，两圈波纹交织在一起。
不知过了多久，他才抱着人去灶房，舀了温水，一点点把汗和泪擦净。
时言困得站不稳，脑袋一点一点。贺峥把人裹进干爽的里衣，搂回床上，拉下棉被，严严实实盖住。
怀里的人轻轻蹭了蹭，找到熟悉的位置，安静下来。贺峥收拢臂弯，把那一团温热圈紧。
雨声停了，只剩两颗心跳，一前一后，慢慢合上拍子，沉入乡野的凉夜。
时言是被暖烘烘的阳光晒醒的。那光透过窗棂，软乎乎地贴在脸上。
他一骨碌爬起来，揉着眼睛，没等看清屋里的情形，身体就先于脑子做出了反应。
没等贺峥从外屋进来开口，他就手脚并用地爬过去，声音带着刚睡醒的喑哑，还裹着点讨好的哭腔：“哥哥我错了，我再也不偷偷玩火了。你别罚我了，我腰好疼……”
他仰着脸，眼眶红红的，手指还轻轻揪着贺峥的衣角晃了晃，生怕晚说一步，又要挨罚。
贺峥刚掀了门帘进来，手里还端着温好的米粥，闻言脚步顿住，看着他那副可怜兮兮的模样，眉头几不可察地蹙了蹙，只剩下无奈。
他放下碗，把人抱进怀里拍了拍背：“行了，没说要罚你。”
时言抽噎着抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，小声确认：“真的？”
“真的。”贺峥叹了口气，替他擦了擦脸，“只要你以后离火远点，我就不罚你。”
时言一听见贺峥说不罚他了，眼睛瞬间亮起来，刚才还蔫巴巴的模样立刻一扫而空。
他蹭地直起身子，不管不顾地凑上去，在贺峥唇上“吧唧”亲了一口，笑得像只偷到糖的小狐狸。
毕竟……昨天的哥哥太吓人了！
他刚回想到那双锢着他的手，那些逼着他呜咽着说的话，还有……就下意识地哆嗦了一下，赶紧把脸埋进贺峥的肩窝里蹭蹭，不敢再想了。
贺峥低笑一声，揉揉他的脑袋，去打了温水来给他洗漱。
温热的毛巾擦过脸颊，动作也轻得很，连带着喂过来的粥都是温温的，一勺一勺送到嘴边。
到了下午，时言已经彻底活过来，在屋里转着圈哼小曲。
贺峥看着他鲜活的样子，眼底的郁色散了干净，牵起他的手说：“走，去姥姥家。”
一路顺畅，晓行夜宿，不过七天光景，他们就到了。
远远就看见炊烟袅袅，几只土狗在田间小道上撒欢。
时言兴奋地拽着贺峥的袖子往前跑，声音清亮亮的：“哥哥快看！我们到了！”