傍晚的风带着点凉意，吹散了白天的闷热。
时言沿着村头那条熟悉的小路往家走，手里还捏着根刚摘的狗尾巴草，心里盘算着晚上缠着贺峥给他编个小兔子。
路过几个端着饭碗、还没散去的村民时，他听到他们压低了声音，嘀嘀咕咕地议论着，目光还不时往他身上瞟。
“刚赵大龙把林溪月赶了，说孩子不是他的，你们说这事邪门不？”
“邪门啥？我看呐，那孩子指不定是贺峥的！你算算日子，当初贺峥原定娶林溪月，后来换了小傻子，可不就刚好对得上？”
“嘘！小点声儿，人过来了。”
“怕什么，一个傻子，听得懂啥？啧啧，真是造孽。”
时言脚步猛地顿住，捏着狗尾巴草的手指不自觉地收紧，细长的草茎被掐断了。
一股难以言喻的憋闷和怒气直冲头顶。他们怎么能这样说他？怎么能这样议论贺峥？
他抬脚就想冲上去，让她们别乱嚼舌根，话还没到嘴边，眼角余光就瞥见了不远处的身影。
贺峥来了。
男人周身裹着沉冷的气，眉头拧得死紧，脸色比天边的阴云还难看。
时言心里一松，刚想跑过去像往常一样扑进他怀里，却见贺峥并没有停留，甚至没注意到站在阴影里的他，而是快步走到了蜷缩在树下、正低声啜泣的林溪月身边。
贺峥停下脚步，微微弯腰，似乎对林溪月低声说了几句什么。
距离有点远，时言听不清，只看到夕阳余晖下，贺峥蹲下身来说了几句什么，林溪月抬起泪眼朦胧的脸看着他，似乎点了点头，然后又低下头去。
林溪月是贺峥当初原定的未婚妻，是赵大龙如今的媳妇——这个认知猛地撞进时言脑子里。
他伸到半空的手，僵了僵，缓缓收了回来。
方才的热意像是被晚风一下子吹凉了，连带着心口都泛起涩意。
他怔怔地站在原地，看着那两人低语的身影，耳旁村民的议论声也淡了，脑子里嗡嗡的，只剩一片空白。
一股莫名的酸涩和委屈毫无预兆地涌了上来，堵在心口，闷得发慌。
他甚至没注意到那几个妇人何时收了声，正用另一种更微妙的眼神打量着他。
【宿主，警告，检测到强烈情绪波动，心智同化进程加速…即将进入…保护性…沉…】
机械音断断续续地在脑海里响起，带着一种能量不足的虚弱感。
时言怔怔地听着，又看了一眼正大步流星走过来的贺峥。
男人似乎并没有第一时间注意到站在拐角处的他，目光直视前方，眉头习惯性地微蹙着，像是在想什么事情。
那点委屈和酸涩迅速被一种更深的茫然和无力感覆盖。他垂下了眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。
【宿主要再…等等我…很快…就能…彻底…】
时言几不可查地点了点头，幅度小得几乎看不见。
他没有再看贺峥，也没有理会那些妇人的目光，而是默默地转过身，攥紧了手里那根断掉的狗尾巴草，沿着来时的路，一步一步，有些闷闷不乐地朝家的方向走去。
夕阳把他的影子拉得长长的，显得有些孤单。
身后，贺峥终于看到了那个熟悉的、有些蔫蔫的背影，脚步微微一顿，随即加快了些追了上去。
身后传来熟悉的、沉稳有力的脚步声，越来越近。
时言几乎是下意识地，走得更快了，甚至带上了点小跑。
他也不知道自己为什么要躲，只是心里那股又酸又涩的情绪鼓胀着，让他不想在这个时候面对贺峥。
“言言！”贺峥的声音从身后传来，带着一丝急促。
下一秒，他的手腕就被一只温热有力的大手攥住了。力道不重，却不容挣脱。
时言脚步被迫停下，他挣扎了一下，想把手抽回来，但贺峥握得很紧，没甩开。
贺峥喉间发紧，刚要开口问“怎么不等我”，时言却梗着肩，不回头也不吭声，只铆着劲儿往前挣，身子绷得像张拉紧的弦。
贺峥心下一慌，怕他急着走摔着，干脆俯身一揽，从身后将人牢牢圈进怀里，手臂死死扣住他的腰，把他贴在自己胸口。
怀里的人瞬间僵住，没再挣扎，周遭只剩晚风掠过树叶的沙沙声。
往日里跟在他身后叽叽喳喳、黏着他要糖吃的人，此刻安静得不像话，只剩下压抑的、几乎听不见的吸气声，短促又微弱，贺峥心口的慌意更甚，指尖都有些发颤。
他腾出一只手，带着自己都没察觉的小心翼翼，试图去碰那人的脸颊，想让他抬起头来。
“转过来，看着我。”他的声音放低了些，试图带上哄劝的意味。
时言却猛地偏头躲开，把脸更深地埋向贺峥的胸膛，仿佛那里是唯一能藏住什么的避风港。
贺峥的手在半空顿了一瞬，随即更坚定地追了过去。
他的掌心终于贴上了他的脸颊。触感是温热的，却又带着一种不同寻常的微凉湿意。
贺峥的手指一颤。
那不是汗。
借着最后一点天光，他粗糙的拇指指腹蹭过那片湿濡的皮肤，清晰地感受到了一点粘稠的、微凉的液体。
是眼泪。
这个认知像一颗投入心湖的石子，激起了巨大的波澜。
贺峥整个人都僵住了，抱着时言的手臂无意识地收得更紧，仿佛想把他揉进身体里。
他看到了，那沾在他手指上的、在暮色中几乎看不清的微弱水光。
怀里的人还在无声地吸气，肩膀细微地颤抖着，那压抑的泪意比任何哭闹都更让贺峥感到一种前所未有的慌乱和钝痛。
“怎么哭了？”贺峥的声音干涩得厉害，带着连自己都没意识到的无措和心疼，“谁欺负你了？还是哪里不舒服？”