晨雾还没散干净，湿气把昨晚新翻的土浸得像块刚切开的黑巧克力。
我蹲在老槐树脚下，指尖在那块已经嵌进树皮里的青石上蹭了蹭。
石头缝里渗进去了不少雨水，竟然一夜之间催生出了一圈细绒绒的青苔。
那形状也没个正经，歪歪扭扭的，乍一看特像小雨五岁那年画在墙上的那个傻笑脸。
我没动用半点丹田里的气机，只是顺着呼吸的节奏，把脚底下的地气稍微往上引了引。
不是强行催生，就是给这点苔藓搭把手，让它们长得更顺溜点。
这时候，要是以前的我，高低得整两句“万物有灵”的酸词儿。
现在不了，这就叫“不扰”。
你长你的，我看我的，谁也不欠谁。
身后传来草鞋踩在烂泥上的动静，轻得像猫。
阿竹这丫头端着个豁了口的粗瓷碗凑过来，里面是刚熬好的野山菌粥，热气腾腾的。
碗底子下面，还压着一片干得发脆的鼠尾草。
“给。”她把碗递过来，声音轻得像是怕惊着谁，“老皮走之前那七天，每天晚上都咬断一根这玩意儿。它那会儿神志都不清醒了，嘴里还念叨着什么‘人走茶凉，草替守’。”
我接过碗，指腹摩挲着那片干草叶。
这让我想起刚住进病院那会儿，窗台上总莫名其妙多出来的一撮灰毛。
风一吹就散，第二天早上又聚成一团。
那时候我以为自己疯得厉害，现在想想，那是这帮畜生笨拙的看护。
她手里那第八盏灯还没熄，火苗子在风里晃得跟醉汉似的，但就是不灭。
看见我端起粥碗，这女人冷不丁冒出一句：“鞋婆布条燃尽前，你若回头，灯便灭。”
我没接茬，只是把粥碗轻轻搁在了老槐树根部一个不起眼的凹陷处。
那是老头子以前下工回来，习惯顺手放扁担的地方。
那个位置磨得光溜，正好能放平一只碗。
一家人，就得整整齐齐吃顿饭。
到了晌午，日头把雾气晒化了。
村里那帮野孩子不知道从哪儿钻出来，脑袋上顶着桃叶编的环，嘴里哼哼唧唧全是那首这一带老鼠都不敢听的童谣。
正闹腾着，树梢上突然栽下来一只麻雀，“啪嗒”一声摔在泥地里，扑腾了两下翅膀没飞起来。
阿竹那是条件反射，抬脚就要过去救。
我伸手把她拦住了。
“别动。”
我盯着那只麻雀。
它左边翅膀的第三根飞羽上，有一道极其陈旧的裂痕，像是被那种老式百叶窗的叶片夹过。
三年前，我在安宁病院那个全是霉味儿的通风口里，就见过这道伤。
那时候我还是个只能对着空气说话的疯子，这鸟就在铁栅栏外面，歪着头听我唠了一下午的磕。
我看着它在地上挣扎了大概半分钟，最后像是攒足了这辈子所有的劲儿，猛地一振翅膀，歪歪斜斜地冲着野人山深处扎了进去。
连个报信的鸟都知道这时候该往哪儿飞，人要是不如鸟，那就太跌份了。
黄昏收衣服的时候，阿竹在那根系在两棵枯树中间的晾衣绳上愣住了。
绳子上孤零零地挂着那件我穿了三年的病号服。
洗得发白，领口都磨破了，但在袖口内侧，我用炭笔工工整整写了一行字：青山市安宁精神病院 20181107。
那是我的入院日期，也是这身皮囊“死”过一次的日子。
这衣服我不带走，留这儿当个念想，或者当个路标。
等阿竹攥着那件衣服追到山门的时候，我已经走到了半山腰。
腰间的灰鼠皮囊随着步子一晃一晃的，那是老皮的大门牙，沉甸甸的坠着肉。
坡下的风有点硬，吹得人脸皮发紧。
小径尽头的一块怪石上，落着一只黑得像墨汁一样的乌鸦。
这玩意儿不像早上那些垂首送行的同类那么规矩，它那双眼珠子红得渗人，嘴里还要死不死地衔着半片烂布条。
那是一块褪色的蓝布，边角上还带着那种只有廉价裙子才有的蕾丝花边。
我脚步骤停。
那是我妹小雨失踪那天穿的裙子的一角。
乌鸦歪了歪脖子，似乎在挑衅，又似乎在引路，然后扑棱一声，朝着前方那片黑魆魆的隘口飞去。
前面的路没了，只剩下一个极陡的土坡。
我站在坡顶，这地方我熟，当年我就是从这儿滚下去，摔断了腿，也摔进了那个吃人的病院。