那个早晨，我的“服务器”崩了。
不是我不想给阿竹闪那几个光斑，而是我这会儿就像个被拔了网线的路由器，信号全是乱码。
阿竹来得很准时，像个要去打卡上班的小社畜。
她先把书包往那一扔，熟练地踮起脚尖，甚至还清了清嗓子。
“三十八！”
她喊得中气十足，小手掌在那块我看腻了的青砖上拍得震天响。
但我这儿，死一般的寂静。
阳光照样把老槐树的影子投在墙上，黑得像墨，但也死得像墨。
别说光斑了，连个亮点的渣渣都没有。
阿竹愣了一下，不信邪。
她往后退了一步，学着以前老皮那得瑟样，用力在膝盖上拍了三下。
“啪、啪、啪。”
这是我们的成交暗号。
可墙上的影子依旧是一潭死水，连边缘的虚影都没抖一下。
丫头慌了。
她把脸贴在粗糙的墙皮上，那热度透过砖石传进我的根系里，烫得我心里发紧。
“喂……”她声音带了哭腔，“爷爷？大树？三十八？你怎么不亮了？”
我也想亮啊。
但我现在的处境很尴尬。
我的意识仿佛被一层滚烫的灰烬给裹住了，那是“灰烬结界”的边缘正在灼烧我的精神触角。
那种感觉，就像是有人拿烟头在烫你的神经末梢，疼倒是不怎么疼，就是麻，那种失去控制权的绝望麻木。
阿竹蹲了下去。
她是真的吓到了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，正好砸在墙根那几条青砖缝里。
接下来发生的一幕，让我都没想到。
那几滴眼泪刚渗进去，砖缝里那株原本半死不活的野薄荷，像是被打了两斤激素，“噗”地一下，当场抽芽。
那速度快得肉眼可见，两秒钟，两片嫩绿的叶子就顶开了碎石，一股子冲鼻子的清凉味儿瞬间炸开。
这是我的地气失控了。
她的情绪成了催化剂，直接把我的生命力给硬拽了出来。
远处的灌木丛动了一下。
小满蹲在那儿，手里那个烂笔记本都快被他捏出水来了。
这小子机灵，一大早就发现整个园区的藤蔓都在“摸鱼”，生长速度比平时慢了快一半，连风吹过树叶的声音都沉闷得像是隔着一层棉被。
他没敢过来。
他看见了那株疯长的薄荷，脸色变了变，最后咬着牙，把手里记录着异常数据的这一页撕了下来。
他做贼似的左右瞄了一圈，然后飞快地把纸条揉成一团，塞进了老槐树——也就是我的本体——离地一米处的一个树皮裂缝里，顺手抠了块苔藓糊死。
我感觉到树皮下传来一阵异物感。
行吧，把我当保险柜了。
这时候，一股尖锐的刺痛顺着地下网络传了过来。
是共枕。
这疯女人估计是察觉到不对劲，强行接入了共感链。
但下一秒，我就感觉到她的意识触角像触电一样缩了回去。
在我的感知里，那原本流畅的“光语流”像是被一把钝刀子砍成了九段，每一段的回音里都夹杂着那种让人头皮发麻的呜咽声。
“他在分神……不，是被强行剥离。”
共枕的声音在我那摇摇欲坠的网络边缘响了一下，带着明显的颤抖。
我不是在分神，我是快被烤熟了。
九处埋在青山市地下的“骨信”节点同时发出了尖啸，那是地脉在预警。
墙根底下，阿竹哭得嗓子都哑了。
她突然像是想起了什么，手忙脚乱地从口袋里掏出一个小布包。
打开来，里面是一颗白生生的乳牙。
那牙根上，刻着几道细得像头发丝一样的抓痕。
这是前天她在菜园翻土时捡到的。
那是当年老皮换牙时留下的，上面带着那个老耗子的气息。
阿竹像抓着救命稻草一样，把那颗乳牙死死按在墙面上。
“你以前听它的，现在也听听我的好不好？”
就在乳牙接触墙面的瞬间，老皮残存的那点气息像是一根导线，瞬间刺穿了包裹着我的那层灰烬。
那一刻，我感觉到了一丝久违的通路。
墙上的影子里，一个极其微弱的光斑，像是接触不良的灯泡，“滋啦”闪了一下。
随即彻底熄灭。
但这一下足够了。
阿竹怔住了。她感觉到了那一下闪烁里的无力感。
“你疼吗？”她喃喃自语，手指轻轻抚摸着那块冰冷的砖。
这三个字，比刚才那阵灼烧还让我难受。
我必须得回她一句。哪怕是最后一句。
我调动起还没被烧干的最后一丝地气，顺着刚才那株野薄荷的根系，拼了老命往上顶。
在阿竹的脚边，泥土无声地裂开。
一朵银线菊，就在这光天化日之下，违背植物学常识地钻了出来。
它没有叶子，只有一根光秃秃的茎，顶端那朵花开得极快，银白色的花瓣像炸开的烟花。
阿竹低头看去。
那花心的花蕊排列得整整齐齐，不多不少，正好三十七根。
这是昨天的数字。
意思是：我还在，但我被困在昨天了。
花只开了三秒，就迅速枯萎，化作了一小撮银灰色的粉末。
傍晚的时候，天阴得厉害。
阿竹没回家。
她就那么坐在墙角，捡了根树枝，在地上划拉着那三十七个花蕊的形状。
在离她十步远的阴影里，守默童抱空像个石狮子一样蹲在那儿。
他怀里抱着个空气，那是他臆想出来的“弟弟”，但这会儿，那个空气轮廓竟然在微微发亮。
这孩子看见了常人看不见的东西。
一阵风从围墙外面吹进来，没带着凉意，反而带着一股子让人恶心的焦糊味。
那是陈年旧纸被烧焦的味道。
我的心里咯噔一下。
焚谣翁那老东西的灰舌奴动手了。
它们在外围，正在吞噬第一批关于这座病院的旧档案。
它们在烧我的“记忆”，也在烧我的根。
阿竹吸了吸鼻子，闻到了那股怪味。
她低头看了一眼手心里那颗带着抓痕的乳牙，那上面的湿气还没干，那是她刚才的眼泪。
她突然站了起来，眼神里那股子属于孩子的懵懂退下去了一半。
她知道谁能听懂“哭声”，也知道谁能看懂这颗牙。
阿竹攥紧了那颗牙，转过身，看向了那个终日躲在洗衣房里，只会对着脏衣服流泪的疯女人所在的窗户。