这照片我看不到，但我能感觉到小满那瞬间僵硬的肌肉线条。
那是一百年前的事了，那时候我爷爷的爷爷估计还在穿开裆裤。
但这不妨碍我现在正被三十八度的高温烤得滋滋冒油。
我是个地脉意识，按理说应该心静自然凉，但今年这夏天来得邪乎，像是老天爷拿了个吹风机对着青山市的脑门猛吹。
从入夏开始，我就发现自己有点“漏气”。
主要表现在南墙根底下。
按日晷的规矩，我的影子——也就是那棵老槐树的投影，应该在下午两点整盖住墙角那块青砖。
但这几天，我总是憋不住。
早一分钟，早两分钟……到了今天，我早到了整整七分钟。
这七分钟的时差里，我的影子不再是一团死黑，而是像块放久了的瑞士奶酪，全是眼儿。
小满这小子，最近也不正常。
他不在办公室吹空调，天天顶着个草帽蹲在墙根底下，手里攥着个烂得掉渣的笔记本，跟个偷地雷的似的。
他在数数。
我把视线——也就是地底下的感知网——凑过去瞅了一眼。
好家伙，他在数我影子里那些漏光的斑点。
“三十四、三十五、三十六……”小满一边数，一边用炭笔在纸上画正字，汗珠子顺着他的睫毛往下滴，他也顾不上擦。
我也跟着数了一下。三十六个。
更有意思的是，这三十六个光斑不是死的。它们在一呼一吸。
那个频率，我熟。
那是后院育婴室里，那三十六个刚送进来的小屁孩的心跳声。
平均每分钟一百二十下，跟这些光斑闪烁的节奏严丝合缝。
我这才反应过来，合着我现在不仅是这块地的保安，还成了个人形心率监测仪？
这事儿小满没敢声张，估计是怕把我也当成个什么新型怪谈给上报了。
直到阿竹这丫头打破了僵局。
那天下午放学，别的孩子都去抢滑梯了，就阿竹一个人溜到了南墙根。
她把书包往地上一扔，蹲在小满刚才蹲过的地方，歪着脑袋盯着那一地的碎光斑。
“爷爷！”她突然冲着墙上的树影喊了一嗓子。
我心里一哆嗦。
丫头，我才二十七，虽然现在形态是个几百年的老槐树，但咱辈分能不能别乱得这么离谱？
“今天有三十七个光点！”阿竹伸出手指头，戳了戳其中最亮的一个，“那个新来的胖弟弟今天不发烧了，对不对？”
我愣了一下。
确实，育婴室那个发烧了三天的小胖墩，刚才退烧了，心跳稳了下来，所以我这里的投影多了一个稳定的光斑。
我没忍住，控制着那个光斑，“啪、啪、啪”连闪了三下。
阿竹吓了一跳，像只受惊的兔子一样窜出去两米远。
但没过两秒，她又跑回来了，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
“你答我了！”
她试探性地伸出手，把地上的沙子抹平，重新写了个数字：“三十六？”
我没动静。那是错的。
“三十七！”
“啪、啪、啪。”光斑再次闪烁。
“加一就闪，减一就不理。”阿竹拍了拍手上的土，笑得见牙不见眼，“我知道你的规矩了。”
从那天起，这成了阿竹的必修课。
每天放学，她都得来跟我汇报一下人数。
有时候是入院的人数，有时候是食堂今天煮了几个鸡蛋。
这事儿很快就被那帮大人发现了。
共枕这个叠梦师，也就是大家口里的神棍，第一时间把她的精神触角伸进了地底。
她在我的根系网络里游走了一圈，退出来的时候，脸白得像张纸，但眼神却是兴奋的。
“这不是灵异现象。”共枕把小满拉到一边，指着那些光斑，“这特么是生物电信号。老陈把自己搞成了个分布式服务器。”
小满听得一愣一愣的：“说人话。”
“他的意识不在树干里，也不在地底下。”共枕点了点脚下的泥土，“他把自己的念头拆碎了，藏在每一根菌丝、每一条根须的连接点上。那些光斑，就是数据传输的节点。”
她顿了顿，看着还在跟影子玩“猜数字”游戏的阿竹，叹了口气：“他不是在玩。他是在练习怎么跟活人说话。只不过他现在没嘴，只能用这种笨办法——摩斯密码都比这高级。”
“那咋整？”小满问。
“开课。”
说话的是根语者石耳。这老头手里抓着一把土，正在那闻味儿。
“这土变了。”石耳把那把土搓开，里面隐约泛着点银光，“微量元素严重超标，特别是银和硒。在古代，这种土叫‘养灵土’。”
他把土撒回去，拍了拍手：“这不是自然演变的。是有人在一点点把自己肚子里的那点存货，吐出来反哺给这块地。他在准备迎接新生命。咱们不能让他唱独角戏，得教孩子们怎么看懂这些信号。”
于是，安宁病院多了一门奇怪的课程——“光语课”。
没有课本，没有考试。
每天黄昏，一群小萝卜头排排坐，对着一面墙，数影子里的光点，学着分辨哪一次闪烁是“早安”，哪一次是“别去那儿”。
我也挺享受这种互动的。
虽然累了点，每次控制光斑都要消耗不少地气，但听着那帮孩子叽叽喳喳的声音，心里头那个空荡荡的洞，好像被填上了一点。
直到夏至那天傍晚。
天边的火烧云红得像血，把整个院子都染成了橘红色。
阿竹今天没数数。
她背着手，站在我的影子里，影子拉得很长，把她小小的身子完全罩住了。
“爷爷。”她轻声喊。
我控制着光斑闪了一下，意思是“在”。
“我也想长在这里。”她突然说，声音不大，但很笃定，“等我老了，头发白了，牙掉光了，我也天天搬个小马扎坐在这儿看你。”
风突然停了。
院子里的知了也不叫了。
那一瞬间，我感觉自己那几千条根系都在微微发颤。
这丫头不知道自己在说什么。
那是承诺。
对于我们这种活在时间夹缝里的存在来说，承诺比黄金还重。
我没法说话，也没法告诉她这路有多难走。
我只能调动起全身的力气，甚至透支了未来三天的地气。
下一秒，影子里那三十七个杂乱无章的光斑，同时亮起。
没有闪烁，没有跳动。
就是长亮。
直到第七秒结束，所有光芒瞬间熄灭。
阿竹愣住了。她不懂这个信号。
但她是个聪明的孩子，她看到了那些光斑最后熄灭时，并没有完全消失，而是像流沙一样聚拢，最后卷起了地上的一小撮草木灰。
风一吹，灰散了，但在散开之前，它们在地砖上拼出了两个歪歪扭扭的字。
那是当年老皮教我的，那是地下世界里最重的承诺。
七秒长亮，意思是——“安全确认，我在”。
“等着。”
阿竹盯着那块很快就被风吹干净的地砖，看了很久。
然后她笑了，像小时候那样，用力拍了三下膝盖。
“啪、啪、啪。”
那是我们之间新的暗号。
意思是：成交。