白宫，椭圆形办公室里那声因为极致屈辱而变调的咆哮，通过加密电报，几乎在同一时间，就变成了一行冰冷的文字，呈现在了保尔·柯察金的面前。
“在十年之内！我们，要把人，送上月球！”
卡佳看着这份情报，嘴角勾起一抹淡淡的、胜利者独有的微笑：“主席同志，看来我们的对手，已经被逼到了最后的角落，只能将所有的希望，都寄托在一场遥远太空中的豪赌上了。”
保尔平静地放下了手中的文件，那张英俊得如同神明雕塑的脸上，没有一丝波澜。他缓缓转动轮椅，来到巨大的落地窗前，目光仿佛穿透了时空，看到了大洋彼岸那间办公室里，那个年轻总统不甘而又愤怒的脸。
“赌博？不，卡佳。”保尔的声音，平静而又冷酷，如同在陈述一个早已注定的未来，“当一个赌徒，将他所有的筹码都推上牌桌时，他不是在赌博，他是在祈求一个体面的、不至于输得太难看的结局。”
“他们想去月球？”保尔的嘴角，勾起一抹充满了不屑的弧度。
“那就让他们去吧。”
“不过，要在我之后。”
……
然而，保尔这句轻描淡写的话，在苏联的航天系统内部，却掀起了一场前所未有的巨大风暴！
登月！
这个词，就像一座沉重的大山，死死地压在了总设计师科罗廖夫的心头！
他的面前，横亘着一头由他亲手设计，却又让他束手无策的钢铁巨兽——n-1运载火箭！
这是一枚高达一百零五米、起飞重量近三千吨的、人类历史上从未有过的庞然大物！它的第一级，需要史无前例地，将三十台大推力发动机并联在一起，同时点火，才能产生那足以将登月舱送入地月转移轨道的、毁天灭地般的恐怖推力！
然而，理想是丰满的，现实却是地狱！
三十台发动机同时工作，所产生的“pogo”耦合振动，如同一个无法被驯服的恶魔！它能在一瞬间，撕裂燃料管道，摧毁控制系统，将这枚价值连城的火箭，变成一团腾空而起的巨大火球！
更让他感到焦头烂额的，是来自内部的斗争！
他的竞争对手，另一位天才设计师——弗拉基米尔·切洛梅，正在疯狂地攻击他的n-1计划，转而向克里姆林宫兜售自己那套更加保守，但也更加缓慢的ur-700火箭方案！
两个天才的对立，导致了整个登月计划的资源被严重分散，内耗惊人！整个项目，几乎陷入了停滞！
就在科罗廖夫被内忧外患折磨得即将崩溃的边缘，克里姆林宫的电话，打来了。
……
克里姆林宫，保尔的办公室。
气氛，压抑得近乎凝固。
科罗廖夫和切洛梅，这两位苏联航天界的泰山北斗，此刻却像两个做错了事的学生，紧张地站在保尔的面前。
保尔没有看他们，只是静静地，翻阅着那两份截然不同的登月方案。
许久，他缓缓抬起头。
“同志们，我把你们叫来，不是来听你们争论谁的设计图更漂亮，也不是来仲裁你们谁对谁错。”
保尔的声音，如同冰冷的解剖刀，精准地划开了问题的核心。
“我是来告诉你们，你们两个，都错了。”
什么？！
科罗廖夫和切洛梅同时抬起头，脸上写满了震惊与不解！
“切洛梅同志，”保尔的目光，首先落在了那个相对陌生的设计师脸上，“你的ur-700方案，看似稳妥，但它的研发周期太长了！我没有时间，去等一个十年后才能成熟的方案！美国人，不会给我们十年！”
切洛梅的脸色，瞬间变得有些苍白。
紧接着，保尔的目光，如同两道利剑，直刺科罗廖夫！
科罗廖夫羞愧地低下了头，冷汗，顺着他的额角滑落。
办公室里，一片死寂。
保尔缓缓转动轮椅，来到两人的中间，用一种不容置疑的、最终敕令般的语气说道：
“从今天起，切洛梅设计局，并入科罗廖夫设计局！你们所有的资源、所有的人才，都必须围绕着一个目标服务——完善n-1火箭！”
“这不是建议，这是命令！”
在用雷霆手段整合了所有资源之后，保尔亲自来到了那巨大的n-1火箭设计图前。他拿起一支红笔，在那三十台发动机的核心区域，画下了一个看似简单的、布满了复杂管线的液压缓冲结构。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
保尔的声音，如同神谕，在科罗廖夫的耳边响起。
“你要做的，不是去统一他们的鼓点。而是要给这个舞台，装上最先进的‘弹簧’和‘大脑’！用一套由‘斯维特’计算机控制的、拥有主动反馈能力的液压减震系统，去实时吸收掉所有的杂音，让整个结构，达到一种动态的、和谐的共振！”
轰——！！！
科po廖夫的大脑，在这一瞬间，仿佛被一道来自宇宙深处的闪电，狠狠劈中！
他死死地盯着那张被保尔修改过的图纸，身体剧烈地颤抖起来！那不是恐惧，而是极致的、醍醐灌顶般的狂喜！
对了！就是这样！
动态减震！计算机主动控制！
这个困扰了他和全世界顶尖工程师数年之久的、如同梦魇般的致命缺陷，竟然被主席同志用一个简单的比喻，和一道神来之笔，瞬间……解决了！
这已经不是科学了！这是神学！
……
n-1火箭的发动机并联问题，被彻底攻克！
与此同时，作为登月计划核心的“联盟号”飞船，也在拜科努尔，进行了一次又一次的无人和载人轨道测试！无人对接、变轨、载人环绕地球飞行……所有的技术，都在以一种惊人的速度，走向成熟！
而就在苏联的登月计划高歌猛进之时。
一九六七年，一月二十七日，美国，卡纳维拉尔角。
一个噩耗，震惊了世界。
正在进行地面联合测试的“阿波罗1号”指令舱，因为一根电线产生的微小火花，在纯氧环境中，瞬间爆燃！三名美国宇航员，格里索姆、怀特和查菲，在那个如同地狱熔炉般的狭小空间里，活活被烧死！
消息传到克里姆林宫，保尔只是久久地凝视着那三位宇航员的照片，沉默不语。
他没有幸灾乐祸，只是在当天，向整个苏联航天系统，下达了一道冰冷的、用鲜血写成的最高指令：
“安全，压倒一切！”
……
美国的悲剧，让他们的登月计划，至少倒退了整整一年。
而这一年，正是苏联人完成最后冲刺的、决定性的三百六十五天！
一九六八年，秋。
当一枚经过彻底改良、安装了全新计算机控制减震系统的n-1火箭，在拜科努尔发射场，完美地完成了它第一次、也是最后一次无人测试飞行，将一个模拟登月舱精准地送入预定轨道时。
全世界都知道，那个时刻，到来了。
克里姆林宫，新闻发布大厅。
面对着来自全世界数百家媒体的闪光灯，保尔·柯察金缓缓地，来到了麦克风前。
他那平静，却又足以让整个星球都为之聆听的声音，通过电波，传遍了世界的每一个角落。
“肯尼迪总统曾说，他们要在十年内登上月球。这是一个伟大的梦想。”
保尔顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的、属于胜利者的微笑。
“今天，我代表苏维埃联盟，向全世界宣告——”
“我们不等十年了。”
“现在，我们就要去月球了！”
话音落下的瞬间，整个世界，为之死寂！随即，陷入了天崩地裂般的巨大震动！
与此同时，在遥远的哈萨克大草原，拜科努尔发射场的巨大发射架上。
那座高达一百零五米，通体雪白，如同神明之矛的n-1超级运载火箭，在巨大的探照灯光下，正静静地指向那片深邃的、属于全人类梦想的星空。
在它那巨大的顶端，搭载着“联盟7k-lok”号轨道飞船和“lk”号登月舱。
而在那狭小的座舱内，两名即将创造全新历史的苏联宇航员——阿列克谢·列昂诺夫和瓦列里·贝科夫斯基，正平静地等待着那最后的倒计时。
他们的目标，只有一个。
月球，静海。