一九六二年，十月。
当整个美国，还沉浸在被苏联彻底切断粮食出口、国家农业经济遭受重创的巨大恐慌与茫然之中时。
一个更加冰冷、更加致命、足以让整个国家瞬间陷入窒息的阴影，已经悄无声息地，笼罩在了他们的头顶。
华盛顿，白宫，椭圆形办公室。
气氛，压抑得如同坟墓。
照片上，古巴那片青翠的丛林之中，一排排清晰可见的、如同狰狞毒牙般的发射架，正悄然矗立。旁边，是正在紧张施工的导弹基地！
中程弹道导弹！
苏联人的中程弹道导弹，已经神不知鬼不觉地，部署到了距离美国海岸线，仅仅一百五十公里的地方！
这意味着，从华盛顿到纽约，从芝加哥到休斯顿……美国所有最重要的政治、经济和工业中心，都已经赤裸裸地、毫无遮掩地，暴露在了对方的核打击范围之内！
“魔鬼！那个克里姆林宫的魔鬼！”一名五角大楼的鹰派将军，发出了歇斯底里的咆哮，“他这是要把刀架在我们的脖子上！总统先生，我建议，立刻对古巴实施全面的、饱和式的外科手术打击！在那些导弹形成战斗力之前，将它们彻底从地球上抹去！”
“然后呢？！”弟弟，司法部长罗伯特·肯尼迪，猛地站了起来，用一种近乎于绝望的声音反驳道，“然后我们就坐等莫斯科的洲际导弹，把柏林和整个西欧都从地图上抹掉吗？！别忘了，那个坐在轮椅上的男人，从来不开玩笑！他在苏伊士运河，就已经向全世界证明了这一点！”
会议室里，陷入了一片死寂。
在座的每一个人，都感到了一股深入骨髓的冰冷。
这个名字，就像一座沉重的大山，死死地压在每一个美国决策者的心头！
是他在太空竞赛中，将美国远远甩开！
是他在微电子领域，创造了“泽列诺格勒”的恐怖奇迹！
是他的核潜艇，如同来自地狱的幽灵，在北极点的万年坚冰之下，升起了那面刺眼的红旗！
面对这样一个对手，任何基于过去的、对苏联的傲慢判断，都显得愚蠢而又可笑！
“封锁。”
许久，肯尼迪总统缓缓地开口，声音沙哑，却带着一丝不容置疑的决断。
“以‘隔离’的名义，对古巴实施全面的海上封锁！拦截一切驶向古巴的苏联船只！告诉全世界，美利坚的决心！”
……
一九六二年，十月二十二日。
肯尼迪向全世界发表了电视讲话，宣布了对古巴的“海上隔离”政策。一支由八艘航空母舰、近百艘驱逐舰和巡洋舰组成的、史无前例的庞大舰队，如同一道钢铁的绞索，死死地扼住了古巴的咽喉。
战争，一触即发！
全世界的呼吸，在这一刻，彻底停止！所有人都惊恐地等待着，等待着克里姆林宫的反应！
然而，莫斯科，一片死寂。
仿佛那个红色巨人，已经被美国这雷霆万钧的决心，彻底震慑。
就在全世界都以为苏联即将退缩的时刻。
一支庞大的、闪耀着金属寒光的舰队，从摩尔曼斯克的科拉半岛，悄然驶出。它们没有悬挂任何旗帜，在无线电静默中，如同一群沉默的钢铁巨兽，劈开北大西洋的波涛，向着那条由美国人划下的死亡红线，决绝地，驶去！
……
加勒比海，封锁线。
美国海军“埃塞克斯”号航空母舰的舰桥上，舰队司令安德森上将，正用望远镜，紧张地注视着海平线的尽头。
“报告将军！雷达发现大批不明舰船正在高速接近！是苏联人！”
“终于来了吗？”安德森上将的嘴角，勾起一抹冰冷的残酷，“命令所有单位，做好战斗准备！只要他们敢越过红线，就给我把他们送进海底喂鱼！”
然而，当那支神秘舰队的身影，终于出现在望远镜的视野中时。
安德森上将脸上的残酷笑容，瞬间凝固！
他看到了什么？！
那不是他想象中，由老旧货轮和几艘破旧护卫舰组成的运输队！
那是一支真正的、现代化的、充满了攻击性的远洋攻击舰队！
领头的，是两艘崭新的、线条流畅优美的“肯达”级导弹巡洋舰！在它们的侧舷，那如同蜂巢般的反舰导弹发射架，正闪烁着致命的寒光！
紧随其后的，是数艘同样崭新的“卡辛”级导弹驱逐舰！
更让他感到头皮发麻、脊背冰凉的是，声呐部门传来了撕心裂肺的、近乎于崩溃的尖叫！
“将军！声呐探测到……在苏联舰队的下方……至少有……有超过十个高能量信号！是核潜艇！是他们的‘十一月’级攻击核潜艇！”
“上帝啊……”
安德森上将手中的望远镜，“哐当”一声，掉在了甲板上。
一股发自灵魂深处的、冰冷的恐惧，瞬间扼住了他的咽喉！
他终于明白，对方不是来试探的！他们不是来抗议的！
他们是来打仗的！
这支由水面和水下最精锐力量组成的舰队，就像一柄淬毒的、闪耀着寒光的匕首，毫不畏惧地，迎着美军庞大的航母战斗群，直直地插了过来！
……
与此同时，一条连接着华盛顿与莫斯科的绝密热线，已经悄然建立。
“保尔主席，你必须立刻撤走那些该死的导弹！这是赤裸裸的挑衅！你正在把整个世界推向毁灭的边缘！”肯尼迪的声音，充满了压抑的愤怒。
电话那头，传来了一个平静到令人心悸的声音。
“总统先生，冷静一点。”保尔的声音，不带一丝波澜，仿佛在陈述一个与自己无关的事实，“那些导弹，是应古巴合法政府的邀请，前去保卫一个主权国家，免受侵略。就像你们部署在土耳其的‘朱庇特’导弹一样，不是吗？”
“那不一样！”
“没有什么不一样。”保尔冷冷地打断了他，“唯一的区别是，我的导弹，是为了保护我的盟友。而你的导弹，是为了威胁我的国家。”
“我不想战争，总统先生。但是，苏维埃联盟，也绝不畏惧战争。”
“现在，你有两个选择。”
保尔的声音，如同最终的审判，通过电波，狠狠地砸进了肯尼迪的耳朵里。
“要么，在全世界的注视下，向一艘手无寸铁的苏联货轮开火，然后坐视你们的航母战斗群，被我那支早已等得不耐烦的舰队和水下的幽灵们，撕成碎片。”
“要么，我们坐下来，像两个体面的、能够为人类未来负责的成年人一样，谈一谈。”
肯尼迪的额头上，渗出了密密麻麻的冷汗。他知道，保尔没有撒谎。他那冰冷的语气里，带着一股令人绝望的、言出必行的恐怖力量！
仅仅几个小时后。
全世界都看到了这滑稽而又惊悚的一幕。
在加勒比海那条死亡红线的两侧，美苏两支庞大的舰队，如同两头远古巨兽，怒目对峙。
而一艘艘悬挂着镰刀与锤子旗帜的苏联货轮，不紧不慢地，从两支舰队中间那条狭窄的、充满了火药味的海峡中，安然驶过。
美国的航母战斗群，纹丝未动。
全世界都明白了。
美国，退缩了！
……
两天后，一份震惊世界的协议，公之于众。
苏联，同意撤出部署在古巴的进攻性导弹。
而美国，不仅要撤出部署在土耳其的所有“朱庇特”中程导弹，更要向全世界，公开发表一份具有法律效力的声明——
美利坚合众国，将永远、也绝不以任何形式，入侵古巴！
消息传出，哈瓦那，一片欢腾！卡斯特罗紧紧地拥抱着苏联大使，激动得热泪盈眶！他知道，从这一刻起，古巴的独立与安全，得到了那个红色巨人最坚实的、无可动摇的保障！
他缓缓转动轮椅，来到那副巨大的世界地图前。
用一枚小小的、鲜红色的图钉，牢牢地，钉在了那个位于美国家门口的、加勒比海上的绿色岛屿之上。
又一个坚不可摧的盟友，收入囊中。
危机解除了，世界长长地松了一口气。
然而，所有人都清楚地感觉到，笼罩在地球上空的寒意，非但没有消散，反而变得更加刺骨，更加深沉。
白宫，椭圆形办公室里，传出了一声因为极致的屈辱与愤怒，而彻底变调的咆哮。
美苏争霸，在经历了这次惊心动魄的巅峰对决之后，已经进入了一个更加不死不休的、全新的阶段！