一九六一年，四月十二日，清晨。
拜科努尔发射场，死一般的寂静。
所有人的目光，都汇聚在那枚即将刺破苍穹的银色长矛之上。东方1号，这枚承载了全人类梦想，凝聚了整个苏维埃联盟最高智慧与工业力量的火箭，在晨曦的微光中，静静地等待着那个决定命运的时刻。
“尤里……感觉怎么样？”
“感觉良好，总设计师同志！”加加林的声音，通过电波传回了指挥中心，清晰、平稳，甚至还带着一丝他那标志性的、令人安心的笑意，“心情愉快，准备出发！”
指挥中心内，所有人都死死地盯着面前的仪表，连大气都不敢喘一口。科罗廖夫那双布满了血丝的眼睛，一眨不眨地看着屏幕上传回的加加林的心率——平稳，有力，如同一台精密的钟表。
这个年轻人，他不是去执行一项九死一生的任务！他像是要去赴一场盛大的、属于春天的约会！
科罗廖夫的眼眶，湿润了。他知道，主席同志的选择，是何等的英明！
就在这时，指挥中心那部象征着最高权力的红色电话，无声地亮起了红灯。一名助理以最快的速度接起，然后用一种近乎于朝圣般的姿态，将听筒递给了科罗廖夫。
电话那头，只传来了一句平静，却蕴含着雷霆万钧之力的话。
“我在这里，看着他。”
他没有去发射场，也没有来指挥中心，他就在克里姆林宫的办公室里，通过绝密的线路，注视着这一切。但仅仅是这一句话，就仿佛给在场的所有人，注入了一剂足以战胜一切的神力！
科罗廖夫深吸一口气，所有的紧张与不安，在这一刻烟消云散！他对着话筒，用尽全身的力气，发出了最后的指令！
“倒计时！一分钟准备！”
冰冷的电子音，回荡在死寂的指挥中心。
“点火！”
加加林只觉得身下的钢铁巨兽猛地一震，紧接着，一股仿佛要将整个星球都撕裂的、来自地狱最深处的恐怖巨响，轰然传来！
“出发！”
（Пoexaлn！）
加加林用一声充满了乐观与豪情的呼喊，按下了计时器！
轰——！！！
一股无可抗拒的、狂暴到极点的力量，将他死死地摁在了座椅上！整个世界都在剧烈地、疯狂地颤抖、咆哮！视野中的一切，都变成了模糊的光影！过载！那如同山崩海啸般的恐怖过载，足以将普通人的骨骼都压成粉末！
然而，加加林依旧清醒！他的大脑，在这一刻，以前所未有的速度运转着！他甚至还有闲暇，去欣赏窗外那飞速变换的景色！
大地在远去！云层被刺穿！天空的颜色，从蔚蓝，迅速变成了深邃的、令人战栗的墨黑！
突然！
所有的咆哮与震动，戛然而生！
世界，在一瞬间，陷入了绝对的、永恒的死寂。
失重感，如同温柔的海水，将他轻轻托起。加加林缓缓地转过头，透过那小小的、圆形的舷窗，望向了窗外。
下一秒，他看到了他永生永世，都无法忘怀的，神迹！
一颗巨大、璀璨、闪耀着梦幻般蔚蓝色光芒的完美球体，静静地，悬挂在无尽的、天鹅绒般的黑暗宇宙之中！
那是一种无法用任何语言来形容的、足以净化一切灵魂的、极致的壮丽与温柔！白色的云层，如同圣洁的纱幔，优雅地缠绕着它。金色的阳光，为它的边缘，镶上了一圈无上神圣的光晕！
“我……我看到了地球！”
加加林的声音，因为极致的震撼而剧烈颤抖，带着一丝梦呓般的、发自灵魂深处的惊叹，通过无线电，传回了地球，传到了每一个焦急等待的人耳中！
“地球是蓝色的……多么壮丽，多么美啊！”
这一刻，指挥中心里，无数白发苍苍的科学家，再也无法抑制，喜极而泣！
人类！第一次！从宇宙中，看到了自己的家园！
一百零八分钟的环球飞行，如同一个世纪般漫长，又如同一瞬间般短暂。
当返回舱划破大气层，与空气摩擦出橘红色的、如同地狱般的烈焰时，新的考验，降临了！
高温！颠簸！死亡翻滚！
这是莱卡没能挺过去的一关！这也是对保尔同志那道“必须活着回来”的最高指令的，终极审判！
返回舱在剧烈的翻滚中，仿佛随时都会解体！警报声刺耳地尖叫着！
然而，它挺住了！
那由苏联最顶尖的工程师，用最坚固的合金打造的隔热层，完美地经受住了考验！
在距离地面七千米的高空，舱门炸开，加加林被弹射而出！一朵巨大的、橙白相间的降落伞，在天空中轰然绽放！
他回来了！
他活着回来了！
……
萨拉托夫州，斯梅洛夫卡村。
祖孙俩吓得连连后退。
“别怕！同志们！别怕！我是自己人！”
头盔下，传来了一个无比熟悉、带着阳光般灿烂笑意的声音。加加林摘下头盔，露出了那张印在所有报纸头版的、英雄的脸！
“我是苏联人！”
……
当塔斯社那简短、却又重若亿万吨的声明，通过电波传遍世界时。
整个地球，为之死寂！
随即，陷入了天崩地裂般的巨大震动！
莫斯科，沸腾了！
数以百万计的市民，从工厂、从学校、从“柯察金楼”那温暖的家中，疯狂地涌上街头！他们挥舞着红旗，高举着加加林的画像，将鲜花抛向天空！他们拥抱在一起，又哭又笑，歇斯底里地高呼着“乌拉”！
整个莫斯科，变成了一片红色的、狂欢的海洋！
而华盛顿，则陷入了一片死寂的、屈辱的恐慌！
“他们办到了……上帝啊，他们真的办到了！”
“我们输了！我们输得一败涂地！”
白宫、国会、五角大楼……所有的美国政客和将军们，在这一刻，都感受到了比“斯普特尼克危机”时，强烈百倍的、深入骨髓的冰冷与恐惧！
这不仅仅是一次科技的胜利！
这是一次制度的胜利！是一次意识形态的、无可辩驳的、降维打击般的碾压！
两天后，莫斯科，红场。
当搭载着加加林的敞篷轿车，在万众欢呼中，缓缓驶过那片光荣的广场时，全世界的目光，都聚焦于此。
加加林走下车，迈着坚定的步伐，走上那条长长的红毯，走向检阅台的最高处。
在那里，一个男人，正静静地坐在轮椅上，等待着他。
他没有起身，只是微笑着，张开了双臂。
加加林快步上前，紧紧地，拥抱住了这个创造了所有奇迹的男人！
这一刻，无需任何言语！
保尔轻轻拍了拍加加林的后背，然后缓缓转动轮椅，来到麦克风前。他那平静，却又足以让整个世界都为之聆听的声音，响彻了整个红场，响彻了整个地球！
“太空，属于苏维埃！”
……
白宫，椭圆形办公室。
年轻的肯尼迪总统，脸色铁青地看着电视屏幕上那令他感到无比屈辱的一幕。
他猛地一拳，狠狠砸在了桌子上！
“我们不能再输了！绝不能！”他对着他所有的幕僚，发出了愤怒的、近乎于咆哮的誓言！
“我向美国人民保证！也向全世界宣告！”
“在十年之内！我们，要把人，送上月球！”
消息很快传到了克里姆林宫。
保尔只是平静地听完了报告，嘴角，勾起一抹冰冷的、充满了不屑的弧度。
他缓缓抬起头，望向窗外那片深邃的星空，仿佛在对一个遥远的对手，下达最终的战书。
“那我们就月球见。”