风停了，云散了，月光如银水般倾泻而下，照在那深坑之中，照在无数无名白骨之上。
林晚昭跪在泥土里，右手掌心被金丝划开一道深痕，鲜血顺着指尖滴落，渗入骨纹。
她的手指已残——食指断了一截，血肉模糊，可她没有停。
削名疗指医走了，白发佝偻的身影消失在山道尽头。
临行前她只留下一句话：“这不是病，是罚。”
药炉还冒着余烟，炉底压着一张泛黄的符纸，上面写着一行小字：“归名者逆天道，削指为契，断骨为凭。”
沈知远站在坑边，手中紧攥着那支玉簪——林晚昭母亲留下的唯一遗物，通体青玉，簪头嵌着一缕金丝，据说是从初代听魂者骨中提炼而出，能引亡者共鸣。
他曾以为这是信物，是念想，是女儿对母亲最后的执念。
可现在，林晚昭却说：“把它熔了，取金丝引血线。”
他震惊：“这是你娘的东西！你怎能……”
“正因是她之物，才更该用在这儿。”她抬眼看他，眸光清亮如洗，仿佛痛楚从未侵袭过她的身躯，“她当年也听亡者之声，也知无名之苦。若她活着，定会亲手为这些人刻名。”
她说得平静，却字字如刀，斩断他所有劝阻。
火起于石坛之上，玉簪在铜炉中渐渐软化，青玉化作灰烬，唯有那缕金丝在烈焰中熠熠生辉，宛如活物。
沈知远用银钳夹出金丝，浸入林晚昭的血中。
刹那间，金丝震颤，发出低鸣，仿佛与她的血脉产生了某种古老共鸣。
就在此时，一道素白身影悄然立于坑畔。
无碑显名道姑来了。
她披着月白色道袍，脸上覆着轻纱，双眼空洞无神，却直直“望”向那片空白石碑。
她盘膝坐下，双手合十，口中吟诵起晦涩咒语。
声音不高，却穿透夜风，直抵天地深处。
月华骤然凝聚，如瀑垂落。
石碑表面泛起涟漪，像是水面被无形之手拨动。
一道名字浮现，接着是第二道、第三道……三十六个名字，依次显现，流转不息，如同星河倒灌人间。
沈知远疾步上前，提笔疾书，将名字一一抄录。
笔尖微颤，心口如遭重击——
其中一个名字，赫然写着：沈砚清。
他父亲的名字。
那个在他五岁那年被冠以“谋逆”之罪，满门抄斩、唯他因年幼被流放边陲的父亲；那个他十年来翻遍刑狱卷宗、走访旧吏、誓要洗清冤屈的父亲！
“不可能……”他喃喃，指尖发抖，“这名单……怎会有他？”
道姑轻咳一声，嘴角溢出血丝，声音虚弱却清晰：“这些‘无碑支’，皆是替罪之人。或为权臣顶罪，或为皇命背锅……你父沈砚清，曾是刑部密档官，知晓太多。先帝欲掩一桩北疆军饷案，需有人伏法。他……自愿入册，换你活命。”
沈知远如遭雷击，踉跄后退一步，手中笔“啪”地折断。
原来父亲不是被冤，而是自认有罪。
不是清白蒙尘，而是以污名换他生路。
林晚昭默默听着，没有出声。
她知道这一刻对他意味着什么——信仰崩塌，真相残酷。
但她也明白，有些痛，必须亲自扛起。
她割开手掌，以熔金为引，开始画阵。
血与金交织，在坑底勾勒出古老符纹。
每完成一道，她便将月下浮现的名字烙印于对应白骨掌心。
金光流转，记忆如潮水涌入脑海——
她看见一名老仆在深夜庭院中饮下毒酒，临终前低声念道：“主脉不能绝……”
她听见一名侍卫在刑场上高呼：“我周氏世代忠良，今日代主受过，问心无愧！”
她感受到一个年轻女子被推入井中时的恐惧与决然：“只要小姐能逃出去……就够了……”
每一幕都撕心裂肺，每一段记忆都沉重如山。
而每一次烙印，她的指尖便崩裂一分。
第三具骨掌浮现名字时，她猛地一震——
周明远。
这不是周伯的化名，而是他真正的本名。
他曾是削名支后人，世代为朝廷隐秘执行“除名”任务，抹去不该存在的名字，也将自己的名字永远埋葬。
原来他也曾是无碑之人。
林晚昭跪在泥中，冷汗浸透衣衫，唇色青紫，可她仍稳稳握着金丝，在骨掌上一笔一划刻下那三个字。
血顺着断指滴落，砸在白骨上，竟发出“滋”的轻响，像是灵魂在回应。
远处山崖之上，一道身影静静伫立。
石娘子抱着石匣，站在高处，望着坑中那个跪地刻名的女子。
夜风吹动她的粗布衣角，手中石匣已盛满三截断指，每一截都被她小心翼翼包在油纸里，贴身收藏。
她看着林晚昭又一次咬破舌尖，喷出鲜血完成仪式；看着她因剧痛蜷缩身体，却始终不肯倒下；看着她用残损的手，为那些连尸首都未曾归乡的人，一一唤出名字。
她喃喃，声音轻得几乎被风吹散：
“你何必……替我们痛？”第352章断指不是废，是刻刀（续）
石娘子站在山崖之上，寒风割面，却吹不散她心头翻涌的惊涛。
她低头望着掌中石匣——那三截断指静静躺在油纸里，像三枚被命运碾碎的玉簪。
她曾以为这双手生来只为凿石，粗粝、皲裂、沾满石灰与血痂，从不知“痛”还能为人而裂。
可此刻，掌心忽然一烫。
她猛地一颤，仿佛有火种落入心口。
那不是幻觉，而是自幼深埋骨髓的某种东西，在今夜苏醒。
她竟梦见一个声音，轻得像月光落在碑上：“阿石……回家吧。”
阿石？
她几乎要笑出声来。
她哪有什么名字？
打小在义庄打杂，被唤作“石婆子的丫头”，后来石婆子死了，她就成了“凿碑的那个”。
二十年来，她用铁钎在无字碑上刻下千百道纹路，却从未刻过一个真名。
因为无名者，不配有名。
可现在，她回头望去——那块她日日打磨、夜夜凝望的无字碑，竟在月华下泛起微光。
一行小字缓缓浮现，如泪痕般蜿蜒而下：
石氏，忠骨未冷。
她踉跄后退一步，几乎跌倒。
手指颤抖地抚上那行字，指尖触到的不是冰冷石面，而是一种久违的温热——像是有人隔着三百年光阴，轻轻握住了她的手。
“谁……谁给我起的名字？”
她望向坑中那个跪地的身影。
林晚昭正以肘撑地，残手蘸血，在白骨掌心一笔一划写下第廿七人的名字。
小指在最后一笔落下时轰然炸裂，碎骨如雪片般溅出，染红了身下泥土。
她闷哼一声，额头抵地，冷汗混着血水滴落，却仍咬牙抬起手臂，继续。
“还差九个……”她声音微弱，却如钉入大地的铁桩，“差九个，就能告诉他们——有人记得。”
沈知远跪在她身旁，想扶她，却被她轻轻推开。
他眼中血丝密布，手中紧攥着那支已熔尽的玉簪残柄，仿佛那是唯一能抓住的锚。
他终于明白，林晚昭不是在完成仪式，而是在重写天命。
就在此时，坑底百骨齐震！
血纹骤然亮起，交织成一幅古老图景——三百年前，雪夜，一座祠堂。
初代守言族长跪在火盆前，手中族谱烈焰翻卷。
他老泪纵横，嘶声哽咽：“对不起……我不能让你们有名。有名者必遭忌，有魂者必被削。我宁愿你们无声无息，也不愿你们魂飞魄散！”
画面消散，林晚昭猛地睁开双眼，眸中血光流转，似有万千亡魂在其中低语。
她缓缓抬头，望向漫天星月，声音轻如耳语，却如惊雷滚过荒野：
“那我来当这个……不怕天罚的人。”
话音未落，远处山巅忽有钟声残响，似从地底传来，又似自九霄坠落。
一道黑影悄然立于观外残檐，手中捧着一本焦边古册，低语：“归名将成，血引已通……只可惜，匠人将殒。”
而石娘子抱着石匣，一步步走下山崖。
她不再问值不值得，也不再说“你何必替我们痛”。
她只是跪在林晚昭身侧，将那三截断指轻轻放在她残掌边，低声说：
“下一个名字，我帮你刻。”