清晨六点。
东城的天空依旧呈现出一种病态的铅灰色，辐射云层象是一块发霉的抹布，死死地捂住了这座城市的呼吸。远处时不时传来几声不知名怪物的嘶吼，那是黑夜留给白昼的最后一点馀兴节目。
但在a1栋别墅的厨房里，气氛却庄严肃穆，仿佛在举行一场加冕仪式。
林枫穿着那条印着海绵宝宝的围裙，手里握着锅铲，额头上全是细密的汗珠。他的手有点抖，不仅是因为刚才目睹了自家老板手撕神明的壮举，更是因为老板刚才下的那道死命令。
——不做糖色，只放老抽。要黑，要咸，要有那种“并不好吃”的家常味。
这太难了。
对于一个在末世前拿过米其林三星认证的主厨来说，把菜故意做得“不完美”，比让他去单挑两只变异丧尸还考验技术。
“火大了。”
一道稚嫩却透着无上威严的声音从身后传来。
林枫手一哆嗦，差点把锅铲扔进锅里。他回头，看见陈欣正搬了个小板凳坐在厨房门口，怀里抱着那只名叫桃子的小黑狗。一人一狗，四只眼睛正直勾勾地盯着锅里的肉。
现在的陈欣已经退去了那种金光闪闪的神性，重新变回了那个穿着粉色小熊睡衣、头发乱糟糟的七岁小女孩。
但林枫知道，这副皮囊下面装着的，是一个能把世界当代码改着玩的怪物。
“老板，这肉质……”林枫咽了口唾沫，小心翼翼地解释，“这是空投箱里最好的五花肉，油性大，如果不煸炒到位……”
“你在教我做事？”陈欣歪了歪头。
桃子配合地龇了龇牙，喉咙里发出的低吼声，沉闷得如同重型卡车的引擎。
“不敢！马上出锅！”林枫瞬间立正，转身，关火，起锅。
哗啦——
浓稠的酱汁包裹着颤巍巍的肉块，倾泻进白色的瓷盘里。
没有精致的摆盘，没有多馀的装饰，就是一盘黑乎乎、油汪汪，甚至看起来有点卖相不佳的红烧肉。但当那股霸道的肉香混合着大料的味道在空气中炸开时，整个别墅顿时活了过来。
那是碳水和脂肪混合后，名为“生存”的味道。
十分钟后，餐厅。
陈建国坐在主位，看着眼前那一盆红烧肉和一大锅白米饭，眼框又红了。
“这……这真是咱们能吃的？”老陈手在衣服上蹭了蹭，有点不敢拿筷子，“外面那些人连树皮都啃光了，咱们这一顿，得顶多少条命啊。”
“爸，吃吧。”
陈欣已经爬上了她的专属高脚椅，手里抓着一只与其体型严重不符的大勺子。她脸色依旧有些苍白，那是重写现实后的后遗症，急需高热量食物补充。
“这都是林枫攒下来的家底，不吃就坏了。”陈欣随口胡诌。
林枫在一旁伺候着，心里腹诽：老板您是真敢说啊，这分明是您昨天刚从zero那个老小子的私库里顺出来的顶级物资，这头猪活着的时候估计比我都金贵。
“吃！吃！”陈建国也不再矫情，夹起一块肉放进嘴里。
肥而不腻，咸鲜适口。最重要的是，那股子略微有点重的酱油味，象极了当年苏婉手忙脚乱做出来的味道。
“好……好啊。”陈建国嚼着肉，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里，“就是这个味儿。欣欣，你妈要是还在……”
“食不言，寝不语。”陈欣打断了父亲的煽情。
她不想在饭桌上谈论那些已经消散的数据。她只想安安静静地填满这个凡人躯壳里那黑洞般的饥饿感。
陈欣挖了一大勺肉汤浇在米饭上，拌匀，然后大口送进嘴里。
粗糙，油腻，甚至有点咸。
但随着食物入胃，那种源自灵魂深处的战栗感终于平复了一些。这才是“人”的感觉，比那种冰冷的数据流要踏实一万倍。
陈语坐在对面，依旧有些畏惧地看着姐姐。
作为拥有“鬼母”天赋的感知者，她比任何人都清楚坐在对面的那个“姐姐”体内蕴含着怎样恐怖的能量。但当陈欣把一块全是瘦肉的红烧肉夹到她碗里时，小姑娘的身体僵了一下。
“我不吃肥肉，你帮我解决。”陈欣头也不抬地说。
陈语看着碗里的肉，鼻子一酸，低头猛扒饭：“恩。”
就在a1栋内享受着这顿奢侈到极点的早餐时，那股顺着排气扇飘出去的肉香，瞬间引爆了死寂的东城别墅区。
墙外。
原本正在废墟中翻找腐烂食物的幸存者们，动作整齐划一地停住了。
那是什么味道？
肉？
真的是肉？
在这个连老鼠都被抓绝了的末世里，居然有人在炖肉？而且听这动静，还不是那种小心翼翼的炖，是大张旗鼓、毫不掩饰地炖！
“咕咚。”
不知道是谁先咽了一口唾沫。
紧接着，是一双双冒着绿光的眼睛，死死盯住了a1栋那扇紧闭的大铁门。那是人类在极度饥饿下，退化成野兽的本能眼神。
“这是……在杀人啊。”
距离a1栋最近的一处废墟后，一个穿着破烂冲锋衣的男人深吸了一口气，空气中那股甜腻的肉香让他胃部痉孪。他叫赵四，这片局域的小头目，手里有把自制的土枪。
“老大，是a1栋。”旁边的小弟眼泪都流下来了，“就是那个之前挂牌子说‘内有恶犬’的那家。”
“恶犬？”赵四冷笑一声，擦了擦嘴角的口水，“狗能吃肉，人吃什么？既然他们不想低调，那就别怪咱们去‘借’点汤喝。”
饥饿能战胜一切恐惧。
在红烧肉的诱惑下，所谓的禁区、所谓的恶犬，都变得不再重要。十几条黑影从废墟中钻出，被肉香引得红了眼，直扑a1栋。
别墅内。
陈欣扒饭的动作顿了一下。
她并没有抬头，只是左手轻轻在桌子上敲了敲。
咚。
声音不大，却让林枫心头一紧。
“老板？”林枫立刻躬身。
“这肉有点腻了。”陈欣咽下嘴里的饭，语气平淡得仿佛在闲聊天气，“放点音乐吧。最好是那种……能盖住惨叫声的。”
陈建国正吃得满嘴流油，没听懂：“啥惨叫声？欣欣你想听歌？爸给你唱个《好汉歌》？”
“不用，爸你吃你的。”
陈欣放下勺子，拿起餐巾纸优雅地擦了擦嘴，然后把那张沾了油渍的纸团随手扔给了脚边的桃子。
“桃子，去消食。”
趴在地上的小黑狗猛地抬起头。
那双黑漆漆的狗眼里，闪铄着人性化的残忍与兴奋。它早就闻到了门外那些“食材”的味道。
虽然不如zero的数据代码好吃，但胜在新鲜，甚至……还带着点人性的贪婪味。
“汪！”
桃子叫了一声，声音清脆，奶声奶气。
下一秒，一道黑色的残影撞破了客厅的窗户，带着漫天碎玻璃碴子，直接冲进了清晨的迷雾中。
“哎哟！这败家狗！玻璃怎么又碎了！”陈建国心疼得直拍大腿。
林枫眼疾手快，一把按开了客厅里的蓝牙音箱，并将音量调到了最大。
激昂的交响乐《命运》瞬间响彻整个大厅。
“灯等登等——！！”
恢弘的乐章完美掩盖了院墙外传来的第一声凄厉惨叫。
陈欣重新拿起勺子，给自己又盛了一勺肉汤。
“爸，多吃点。”她笑眯眯地看着陈建国，“外面的世界很吵，但咱们家的饭桌，必须安静。”
门外，血色与晨曦交织。
门内，肉香与音乐共舞。
这就是新世界的第一天。
一切如常，一切又都变了。