12月24日,上海魅影电子实验室,平安夜
实验室里灯火通明,空气中弥漫着咖啡、焊锡的味道。
陈卫东、沈清如、林雪薇——三大中心负责人罕见地聚在一起。他们围着实验台,台上摊着各种零件:d传感器、彩色滤光片、镜头组、电路板、锂电池
“最后检查。”陈卫东声音沙哑。他已经一整天没怎么合眼了。
技术员们开始最后组装。
镜头装上,d模块连接电路,电池仓合上,外壳扣紧
晚上十点,第一台原型机组装完成。
银色金属外壳,黑色橡胶包裹,正面是镜头和闪光灯,背面有一个小小的液晶屏——虽然只能显示黑白图像和参数,但在这个年代已经是革命性的设计。(这个显示屏是否有可能实现?)
“命名吧。”沈清如说。
陈卫东接过这台相机,手感沉甸甸的。他想了想:
“叫‘华影-1型’。中华之影,中国之影。”
“好名字。”林雪薇点头。
陈卫东举起相机,对准实验室的窗户。
窗外是上海的夜空,远处外滩的灯火如星河。
他按下快门。
“咔嚓”一声轻响。
所有人都屏住呼吸。
相机连接着一台彩色电视机,此刻屏幕上开始出现图像——先是噪点,然后慢慢清晰:窗户的轮廓,夜空的深蓝,远处灯火的暖黄
虽然分辨率不高,虽然噪点明显,但确确实实,是一张彩色数码照片。
中国第一张数码照片!
实验室里死寂了三秒。
然后,爆发出震天的欢呼声。
技术员们拥抱、跳跃、哭泣
有人把安全帽抛向空中,有人跪在地上大喊“成了!成了!”
沈清如捂着脸,泪水从指缝涌出。
林雪薇靠在墙上,肩膀在颤抖。
陈卫东握着相机,手也在抖。
“快!进行参数测试。”他强迫自己冷静。
测试结果很快出来:
d分辨率:30万像素(640x480)
存储:内置128kb sra,可存储12张照片(后续可外接存储卡,存储卡已同步秘密立项研发)
电池:长城牌锂电池,续航200张照片
重量:850克
陈卫东看着这些数据,心里涌起复杂的情感。
他知道,日本索尼将在两年后推出全球第一台数码相机avica,用软盘存储,可存50张照片。
华影-1型在性能上还有差距,但——
“我们是完全自主知识产权。”他大声说,“从d到镜头,从电池到电路,全部是中国造!”
实验室再次沸腾。
陈卫东继续说:“明年量产,定价3000元人民币。先供应科研单位、新闻机构、军队。五年内,我们要把价格降到1000元以内,让普通家庭也能买得起!”
他顿了顿,嘴角勾起一抹笑:
“至于出口版本定价2999美元。卖给美国人,卖给日本人,卖给欧洲人。让他们看看,中国也能造出高科技产品!”
掌声雷动。
沈清如走到陈卫东身边,轻声问:“卫东,你真的觉得,五年内能进入家庭?现在工人一年才挣600块”
“能。”陈卫东笃定地说,“因为中国在发展,人民收入在提高。而且——”他看向窗外的夜色,“我们要做的,不仅是造相机,更是创造一个时代。一个中国人用中国相机的时代。”
平安夜的钟声从远处的教堂传来。
实验室里,一群中国人围着一台中国相机,笑得像个孩子。
历史在这一刻,再次悄然转向
12月30日,北京饭店宴会厅
东方科技基金年会在这里举行。
能容纳五百人的宴会厅座无虚席,来的有高校教授、科研院所负责人、政府官员、军方代表,还有全国各地的媒体。
主席台上,四大中心负责人并排而坐:沈清如、沈玉茹、林雪薇、韩婧。
陈卫东坐在中间。
年会开始,先播放了一段十五分钟的纪录片,展示了基金一年来的成果:锂电池生产线、数控机床车间、龙芯设计图、数码相机诞生时刻
画面最后定格在华影-1型拍摄的第一张照片上——上海外滩的夜色。
灯光重新亮起时,很多人眼眶都红了。
接下来是成果汇报。
沈清如代表上海中心,展示了五轴机床加工的航空叶片;沈玉茹展示了龙芯-1的设计图;林雪薇展示了长城牌锂电池;韩婧汇报了数字交换机的商用情况
数据震撼人心:
基金总投资:12亿美元(实际动用)
支持项目:87个
突破性成果:12项
专利申请:219项
创造就业:超过5000人(直接和间接)
最后,副总理上台致辞。
七十多岁的老人没有用讲稿,他站在台上,看着台下黑压压的人群,沉默了几秒,然后缓缓开口:
,!
“1979年,就要过去了。”
声音不大,但通过音响传遍全场,每个人都听得清清楚楚。
“这一年,我们见证了改革开放的起步,见证了中美正式建交,也见证了——”他看向陈卫东,“像陈卫东同志这样的年轻人,用他们的智慧和胆识,为国家科技事业,闯出了一条新路子!”
“这条路不容易啊。有争议,有困难,甚至有危险!有人说这是‘资本主义尾巴’,有人说这是‘腐蚀科研队伍’但今天,坐在这里的各位,用你们的成果证明了——”
老人提高声音:
“这条路,走对了!”
掌声如雷,持续了两分钟。
副总理等掌声平息,继续说:
“今天展示的这些成果,不仅仅是技术突破,更是一种精神——自力更生,奋发图强的精神!”
“这种精神,曾经让我们在朝鲜战场上打败了世界上最强大的军队;现在,这种精神将让我们在科技战场上,同样立于不败之地!”
他举起酒杯:
“为了1979年,为了所有奋斗的人,为了中国崛起——干杯!”
全场起立,举杯共饮。
接下来是陈卫东的演讲。
他走上台,看着台下熟悉的面孔——有秀山屯的企业负责人,有哈工大的教授,有深圳的工程师,有香港的合作伙伴还有,坐在前排的那四个女人。
“各位领导,各位老师,各位同志。”他开口,声音有些哽咽,“站在这里,我突然有点紧张”
台下响起善意的笑声。
“我不是什么天才,也不是什么英雄。”陈卫东继续说,“我只是一个从长白山走出来的知青,幸运地赶上了这个伟大的时代。”
他顿了顿:
“今天展示的这些成果,属于每一个为之奋斗的中国人!属于清如在上海熬的夜,属于雪薇在哈尔滨累倒的病床,属于玉茹在一次次失败中流的泪,属于韩婧在香港承担的压力。”
他看向那四个女人,她们也在看他,眼里有泪光。
“也属于在座的每一位!属于王选教授在北大那个寒冷的实验室,属于哈工大材料团队那二百八十六次失败,属于上海机床厂老师傅手上的老茧”
陈卫东深吸一口气:
“1979年就要结束了。但我想说——”
他提高声音,每个字都掷地有声:
“这只是一个开始!1980年代,我们要造出第一台真正意义上的个人电脑!十年内,我们要进入互联网时代!到21世纪,中国要成为世界科技强国!”
“或许这条路很长,很难,但我们必须走!因为如果我们不走,我们的孩子就要走更长的路,受更多的气!”
“所以,今天在这里,我向大家保证——只要我还有一口气,只要我还能动弹,我就会在这条路上走下去!用我所有的钱,所有的智慧,所有的生命,去拼一个中国科技的明天!”
全场起立,掌声如潮水般涌来,持续了整整五分钟。
陈卫东鞠躬,下台。
他走到那四个女人面前,她们都站起来,看着他,眼里有骄傲,有心痛,有无限复杂的情感。
“辛苦了。”陈卫东轻声说。
四个女人同时摇头。
韩婧先说:“是我们该谢谢你。”
沈清如点头:“你让我们看到了,一个不一样的中国。”
林雪薇微笑:“你让我们相信,那些梦想,真的可以实现。”
沈玉茹眼泪掉下来:“姐夫,我们会一直跟着你。”
陈卫东眼眶也红了
12月31日,跨年夜,北京东城区四合院,难得的团聚。
沈清如从上海飞来,韩婧从香港飞来,林雪薇从哈尔滨飞来,沈玉茹就在北京。五个人的四合院,第一次这么热闹。
大家一起包饺子。
沈清如擀皮,韩婧调馅,林雪茹和沈玉茹包,陈卫东负责烧水下锅煮饺子。
黑白电视机开着,里面播放着元旦特别节目。
“卫东,你看你包的,都露馅了。”沈清如笑着拿起一个破皮的饺子。
“我这是创新造型。”陈卫东嘴硬。
“创新?”韩婧挑眉,“那这个创新造型你自己吃。”
大家都笑了。
饺子下锅,热气蒸腾
五个人围坐在桌前,吃着饺子,看着黑白电视里李谷一唱《乡恋》:“你的身影,你的歌声,永远印在我的心中”
窗外传来零星的爆竹声,1980年就要来了。
“举杯吧。”陈卫东端起酒杯,“为了1979年,为了所有奋斗的人,为了中国的崛起!”
四女举杯,五个杯子轻轻碰在一起。
“干杯!”
电视里,新年钟声敲响。
1980年,来了
喜欢。