众人都看向楚涵。
瓦格斯也从沙发里支棱起脑袋：“对啊楚！咱现在有钱有人有地盘了！干票大的！把那什么《末日火山》《星际远征》的场子给砸了！”
他挥舞着拳头，一脸凶狠，好象已经看到对手跪地求饶了。
李强也停下手里的活儿，期待地看着楚涵。新起点，谁不想来个开门红？
楚涵没回头。
他还是看着窗外，那片钢筋水泥的森林。
阳光落在他侧脸上，能看到他下巴上没刮干净的胡茬。
办公室里的空气安静了几秒，只有中央空调发出细微的送风声。
老陈、瓦格斯、李强，三双眼睛都盯着楚涵那沉默的背影。
然后，楚涵开口了。
声音不高，平平淡淡，跟他平时说话一样，没什么起伏，却象颗小石子儿，“噗通”一声砸进了安静的湖面。
“买电影院。”
“啥？”老陈以为自己耳朵被刚才的装修味儿熏坏了，下意识地问了一句。
瓦格斯从沙发里弹起来半截：“买…买啥玩意儿？”
李强也懵了，拆到一半的箱子都忘了放下。
楚涵终于转过了身。
阳光从他背后照过来，给他整个人镶了道晃眼的光边，脸反而有点藏在阴影里，看不太清表情。
只有那双眼睛，亮得有点慑人，像打磨过的黑曜石，直直地看向老陈。
“我说，买电影院。”
他又重复了一遍，每个字都咬得很清楚。
“分公司开张第一件事，收购电影院线。不用多，先买一家。地段要好，银幕够大，音响够劲。”
办公室里一片死寂。
买…电影院？！
老陈的脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
他刚才还盘算着拍大片赚票房呢，这怎么直接跳到买放电影的地盘了？
这弯儿拐得也太急了点！他张着嘴，半天没合拢。
瓦格斯眼珠子瞪得溜圆，看看楚涵，又看看同样傻眼的李强和老陈，突然一巴掌拍在自己锃亮的脑门上，发出“啪”的一声脆响。
“我操！楚！你牛逼！真他妈敢想啊！直接从拍电影的，变成放电影的老板了？！”
李强也反应过来了，放下箱子，脸上先是震惊，然后慢慢涌上一股子兴奋的红光：“楚总！您是说…咱自己掌控放映渠道？以后咱自己的片子，想怎么放就怎么放？再不用看那帮院线经理的脸色，不用被塞到垃圾时间了？”
楚涵没点头也没摇头，他走到那张巨大的办公桌后面，手指在光滑冰凉的桌面上轻轻划过。
他没看任何人，目光似乎穿透了桌面，落到了某个遥远的地方。
“恩。”他应了一声，算是回答了李强，但更象是在确认自己刚才说的话。
他的眼前，清淅地浮现出那个感恩节的夜晚。
那个挤在《末日火山》巨幅海报右下角、小得可怜的宣传板。上面贴着哪咤和地球的剪影，那么不起眼，却又那么扎眼。
还有杰夫他们几个，从最初的嘲讽，到被震撼后的目定口呆，再到最后排片被腰斩、被塞进午夜场时的那种憋屈和不甘。
好莱坞那帮人，罗德里格斯、萨曼莎、哈维…他们能捂死你的排片，能用影后带节奏喷你，能用各种看不见的规矩把你按在泥里。
为什么？因为他们手里攥着渠道，攥着让观众看到什么、何时看到的权力。
拍得再好，没人看得到，有什么用？
你卡我脖子？行，那我自己长一个出来。
“买电影院。”楚涵又低声说了一遍，这次声音里多了点沉甸甸的分量。
虽然买一家没什么用，但如果买的是最好的那一家呢？
楚涵知道自己的电影有多受欢迎。
别人把排片放在垃圾时间段，也能场场爆满，那如果，自己的电影院全天二十四小时放，会不会把人给吸引过来？
吸引过来之后，其他地方的电影院就没人了，他们会怎么想？
他们会把自己的电影重新放在黄金时间段！
这就是楚涵的计谋！
他抬起头，目光扫过目定口呆的老陈、一脸“我服了”的瓦格斯和兴奋得直搓手的李强。
“老陈，”楚涵的目光最后定在老陈脸上，“这事，你去办。钱，不是问题。挑好了地方，带我去看。”
老陈被楚涵那眼神看得一激灵。
那眼神里没有开玩笑的意思，平静底下是烧着的狠劲儿。
他猛地咽了口唾沫，感觉一股热气从脚底板“噌”地窜上来，冲得他脑子有点发热。
刚才那点懵和心疼钱的感觉，瞬间被一种更野的念头压下去了。
自己当院线老板？自己说了算？想放啥片放啥片？想几点放几点放？
“操！”老陈一拍大腿，壑然站起来，那点小心翼翼彻底没了影儿，脸上放出光来，象是打了鸡血。
“明白了楚哥！这事儿交给我！跑断腿我也给你找出个最牛逼的地儿来！娘的，咱也尝尝当甲方，当爷爷的滋味儿！让那帮孙子也尝尝求人的滋味！”
他仿佛已经看到自己趾高气扬地坐在影院经理的位置上发号施令了。
瓦格斯也蹦起来，激动地原地转了个圈：“买！必须买！买最大的！买最好的！音响得震得人尿裤子那种！楚！以后咱自己首映式，我亲自给你当保安队长！”
楚涵没再说话。
他走到那张巨大的皮椅前，没坐，只是用手按了按椅背，感受着那皮质的光滑和支撑感。
窗外，洛杉矶的阳光依旧刺眼，照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出一片晃动的光斑。
……
老陈那辆二手雪佛兰吭哧吭哧拐进东区那条窄巷子，车屁股后面卷起一阵裹着烂菜叶子和旧报纸的灰土。
车没停稳，副驾的瓦格斯就“哐当”一脚踹开车门跳下来，花衬衫的衣角被风掀起，露出别在后腰上鼓鼓囊囊的一块硬物轮廓。
他扯了扯紧绷的领口，冲巷子深处那扇锈迹斑斑的铁皮门扬了扬下巴：“就这儿了。”
门后是他们那所谓的“总部”，一个废弃汽修厂的后仓库，空气里永远飘着机油、廉价啤酒和汗馊味混合的怪味儿。
推门进去，光线昏暗，头顶一个沾满苍蝇屎的灯泡有气无力地亮着。
七八条汉子或坐或躺，散在几条蒙着油污的破沙发和几个倒扣的汽油桶上。
烟雾缭绕，烟头扔得满地都是，踩上去嘎吱响。看见老陈和瓦格斯进来，几双眼睛抬了抬，没什么神采，带着点习惯性的警剔和疲惫。
角落里一个精瘦小子正摆弄着一把弹簧刀，刀锋在昏黄光线下偶尔闪过一道冷光。
老陈没往他那张瘸腿的老板椅里坐，就站在屋子中间，油腻的地板革被他蹭得沙沙响。
他清了下嗓子，那声音干得象砂纸在刮铁皮。
仓库里稀稀拉拉的闲聊声停了，所有目光都聚了过来，黏在他身上。
“哥儿几个，”老陈开口，声音有点沉，他搓了把脸，手背上那道蜈蚣似的旧疤也跟着动了动。
“今儿把大伙儿都叫齐，是有个事儿，得跟大家伙说道说道。”
他顿了顿，目光扫过一张张熟悉又粗糙的脸。
大壮，打架不要命，背上纹着个虎头，现在那虎头也跟着他一起蔫蔫的。
麻杆，瘦得象根竹杆，跑腿送“货”比兔子还快。
老黑，一脸的横肉，眼神凶，可家里老娘瘫在床上……这些兄弟，都是刀口舔血、泥地里打滚过来的，跟他老陈混了小半辈子。
“咱这摊子……”老陈喉咙有点发紧，又用力清了清，“不干了。”
仓库里死一样的静。
只有那破灯泡的电流声，滋滋啦啦，越发刺耳。摆弄弹簧刀的小子手一抖，刀“啪嗒”一声掉在地上。
“不…不干了？”
大壮瓮声瓮气地重复了一句，虎头纹身下的肌肉绷紧了。
“陈哥，啥意思？散伙？”
“对，散伙。”老陈硬着心肠点头，感觉这话说出来像刀子割自己的肉。
“我跟瓦格斯，出去撞了大运，搞到钱了。正经路子来的，一大笔。”
他刻意加重了“正经路子”几个字，但没人关心钱怎么来的。
“那…那我们咋办？”麻杆的声音又细又急，像被掐住了脖子，“陈哥，我老娘那药钱……这个月还差不少……”
“是啊陈哥！”另一个靠在汽油桶上的汉子猛地站起来，“场子里那笔帐还没结清，秃鹫那边的人前天还来催命似的！说不干就不干了，兄弟们喝西北风去？还是等着被丢海里喂鱼？”
焦虑、恐慌、茫然，像看不见的毒气一样在浑浊的空气里弥漫开来，压得人喘不过气。
瓦格斯靠在门边的墙上，抱着骼膊，脸色也不好看，没象往常那样嚷嚷，只是烦躁地用脚尖碾着地上的烟头。
老陈看着那一双双巴巴望着他的眼睛，那里面有依赖，有恐惧，有被抛弃前的绝望。
他忽然觉得胸口堵得慌，像塞满了浸水的棉花。
他老陈能拍拍屁股走人，带着他的十亿美金去过神仙日子，可这些跟着他出生入死的兄弟呢？
把他们扔回这烂泥坑里？他做不到。他那张平时油滑世故的脸，此刻皱得象个核桃，写满了挣扎和无奈。
“都他妈吵吵啥！”
老陈猛地吼了一嗓子，声音在空旷的仓库里炸开，暂时压住了嗡嗡的议论。
他烦躁地抓了抓他那头油腻的短发，摸出那个屏幕裂得象蜘蛛网的山寨手机，屏幕亮起的光映着他额角急出来的汗珠。
“等着！我打个电话！”