没人抱怨。
大家都知道这戏拖不起，老陈和瓦格斯借的高利贷可不是闹着玩的。
保罗抹了把脸，把黏在眼皮上的泥块抠掉，深吸一口气，甩了甩发麻的胳膊。
那条被道具“卡”住的胳膊其实也早僵了。
他重新爬下那道阴冷的石缝，把自己塞回那个绝望的位置。
冰冷的石头道具重新硌住他手臂的硅胶模具，那股熟悉的、令人窒息的压迫感又回来了。
“action！”
灯光重新亮起，比之前更凶狠，像要把保罗最后一丝力气都榨干。
镜头再次死死怼在他脸上。
他那把道具小刀，在镜头下疯狂地、绝望地“切割”着自己被“卡死”的前臂。
汗水、泥水、还有后期要加进去的血迹效果混在一起，顺着他扭曲的脸往下淌。
他喉咙里发出的已经不是人声，是濒死野兽的嘶嚎，每一次“切割”动作都伴随着全身剧烈的痉挛，眼球因为极致的痛苦而凸起，布满狰狞的血丝。
整个峡谷都回荡着他那令人头皮发麻的惨叫。
楚涵紧紧盯着监视器，拳头在身侧无意识地攥紧，指节发白。
他知道保罗这次不是演的，是真的在熬。
他把对母亲的担忧，对医院催款的恐惧，还有自己生活里所有的憋屈和压力，全都砸进了这场戏里。
“cut！过！过了！”
楚涵猛地站起来，声音因为激动和紧绷而有点劈。
喊完这一声，他像是被抽掉了一股劲，肩膀微微塌了一下。
“呜呼！”整个剧组瞬间爆发出巨大的欢呼和口哨声，紧绷了几十天的神经终于松了下来。
老皮激动地拍着大腿，“牛逼！保罗！牛逼啊兄弟！”李强更是直接蹦了起来，“收工！收工！今晚福满楼！我请！哦不，楚总请！哈哈！”
两人很看好保罗，哪怕保罗在他们这没办法成为大明星，但未来总有机会。
保罗躺在碎石地上，像条离了水的鱼，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
他连动一下手指头的力气都没了，只有身体还在不受控制地小幅度抽搐。
汗水把脸上的泥浆冲开两道沟，露出底下惨白的皮肤。
过了好一会儿，他才在老皮的搀扶下，颤颤巍巍地爬了上来。
有人给他递水，他接过来，手抖得水洒了一半。
晚霞像打翻了的调色盘，泼在西边的天上，映得整个峡谷一片暖红。
简陋的“杀青宴”就在峡谷口空地上支棱起来了。
福满楼的外卖盒子堆成了小山，烧鸭的油香、叉烧的甜香、还有炒牛河的镬气混在一起，勾得人肚子咕咕叫。
啤酒罐子一拉开，白色的泡沫滋滋地往外冒。
气氛热烈得不行，大家互相拍着肩膀，吹着牛逼，庆祝这地狱般的拍摄终于结束。
保罗简单冲了把脸，换了身干净的t恤，但脸上那股深深的疲惫怎么也洗不掉。
他走到楚涵身边，楚涵正被李强和老皮围着灌酒。
“楚导，”保罗的声音还是有点哑，“我…我得先走了。去医院，看看我妈。”
楚涵转过头，看了他一眼。
保罗的眼睛里全是红血丝，眼窝深陷。
楚涵点点头，没多问，只是简短地说：“嗯。路上小心。”
保罗喉结滚动了一下，想说什么，最后只是用力点了点头，转身就朝着他那辆停在角落里的二手皮卡走去。
那辆老车破得掉漆，引擎盖上都蒙着一层厚厚的沙土。
他拉开车门，发动，老旧的发动机吭哧吭哧响了好几声才喘上气，排气管喷出一股黑烟，摇摇晃晃地驶出了峡谷，消失在暮色里。
医院那股味儿，保罗闻了太多次了。
消毒水混着药水、还有点儿饭菜凉了的油腻味儿，还有…一种说不清的、属于疾病和衰老的沉闷气息。
灯管发出惨白的光，照得走廊里人影都发虚。
缴费窗口前排着不长不短的队，保罗低着头，手指无意识地抠着裤缝，感觉后背一阵阵发凉。
他兜里那点零钱，连零头都不够。
终于轮到他了。
窗口后面坐着个中年女护士，一张脸刮白刮白的，没什么表情，眼袋很重。
保罗把单子递进去，声音干巴巴的：“你好，我是保罗·霍华德，床号b区307，交…交费。”
护士手指在键盘上噼里啪啦敲了几下，屏幕的光映着她没什么血色的脸。
她眼皮都没抬：“霍华德？欠费两千八百七十五块三毛。现金还是刷卡？”
保罗心猛地一沉，手心开始冒汗。
“那个…护士小姐，”他舔了舔干裂的嘴唇，身体微微前倾，声音带着自己都没察觉的恳求。
“能不能…能不能再缓两天？就两天！我的钱…我的片酬，导演说这两天就能打过来！五十万！肯定够！我妈妈她…”
护士终于抬起头，看了他一眼。
那眼神没什么温度，像看一件不太顺眼的家具。
“先生，”
她打断他，语速很快，带着一种公事公办的冷漠。
“医院的规矩，欠费超过三天，自动停药。床位也不能保证。你妈妈的情况你自己清楚，透析不能停。没钱？”
她摊了摊手，指甲修剪得很整齐，涂着无色的指甲油，轻轻敲在桌面上。
“那就尽快想办法。或者…办出院手续。后面还有人排队呢。”
她下巴朝保罗身后抬了抬。
后面排队的人投来或同情或烦躁的目光，像针一样扎在保罗背上。
办出院？那他妈就是让他妈回家等死！
保罗只觉得一股热气猛地冲上头顶，眼睛瞬间就红了，拳头捏得咯咯响。
他想吼，想砸东西，想把眼前这张冷漠的脸撕碎！
可那股气冲到嗓子眼，又硬生生憋了回去，变成一种绝望的哽咽堵在那里，噎得他喘不上气。
他张着嘴，像条搁浅的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，一个字也说不出来。
巨大的无助感像冰冷的潮水，瞬间把他淹没了。
他妈的五十万！明明就要到了！就这两天！为什么就不能等？！
就在他感觉天旋地转，几乎要对着那冰冷的缴费窗口跪下去的时候，口袋里的手机，那个屏幕裂了好几道纹的旧手机，突然嗡嗡地震动起来，声音在安静的缴费区显得格外刺耳。
保罗像是被电了一下，手忙脚乱地掏出来，屏幕上跳动着一个名字：楚涵。
他哆嗦着手指，几乎是戳着屏幕才划开了接听键，把手机死死按在耳朵上，声音抖得不成样子：“喂…喂？楚导？”
他声音里带着自己都没意识到的哭腔和最后一丝渺茫的希望。
电话那头，楚涵的声音透过电波传来，背景似乎还有点嘈杂，但语气是一如既往的平静，没什么波澜：“保罗。片酬，打你卡上了。查一下。”
保罗脑子“嗡”的一声，一片空白。他下意识地“嗯？”了一声，没反应过来。
“我说，钱，给你打过去了。五十万。”楚涵的声音很清晰，“刚才银行那边确认的。你看下账户。另外，”他顿了顿，“这部戏要是票房还行，给你分账。挂了。”
电话那头传来忙音。
保罗还保持着接电话的姿势，僵在那里。
耳朵里只剩下楚涵那句平静的话在嗡嗡回响：“钱，打你卡上了给你分账”
他猛地低下头，手指颤抖着，点开那个破旧的手机银行app。
网络有点慢，那个旋转的小圈圈转得他心都要跳出来了。刷新！再刷新！
终于，页面跳了出来。
那串数字，清清楚楚，明明白白地躺在屏幕上。
保罗的眼睛死死盯着那串零，仿佛要把屏幕盯穿。
时间好像静止了。
缴费窗口护士不耐烦的敲桌声，后面排队人的咳嗽声，走廊远处隐约传来的推车声…所有的声音都消失了。
只有心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚，震得他耳膜发疼。
一股难以形容的热流，猛地从心口炸开，瞬间冲上喉咙，又酸又烫。
眼前的一切。
护士那张刮白的脸，冰冷的缴费窗口，惨白的灯光。
都开始模糊、扭曲、旋转。
他张着嘴，想吸气，却只吸进来一股冷冽的空气，刺激得他鼻腔一阵剧烈的酸涩。
眼泪，完全不受控制地，像开了闸的洪水，毫无征兆地汹涌而出。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，汹涌的，滚烫的液体瞬间糊满了他的脸，冲开了脸上残留的泥灰道子，滴落在他握着手机的、依旧沾着道具血浆和峡谷泥灰的手背上，砸在冰冷的医院地砖上。
喉咙里像是堵着一大团滚烫的棉花，他拼命想咽下去，想控制住，可越是想压，那股酸胀的洪流就越是汹涌。
终于，一声压抑到了极点的、破碎的呜咽，从他紧咬的牙缝里挤了出来，紧接着，就变成了完全无法抑制的嘶哑的痛哭。
他佝偻着背，一只手死死抓着那部破手机，像是抓着救命的稻草，另一只手捂着脸，粗糙的手指深深陷进皮肤里，肩膀剧烈地抖动着。
那哭声里，有绝处逢生的狂喜，有被巨大压力瞬间释放的虚脱，有对母亲能继续治疗的庆幸，更有一种难以言说的、被信任、被雪中送炭的感激，像熔岩一样灼烧着他的心。
他知道，电话那头的人，那个话不多、总是冷着脸的导演，在他最绝望、最走投无路、尊严都快被踩进泥里的时刻，拉了他一把。
不是施舍，不是怜悯，是干脆利落地兑现了承诺，甚至还给了他一个关于未来的、更光亮的盼头。
楚涵。
这个名字，此刻在他心里沉甸甸的，滚烫滚烫的。
这五十万，不只是钱，是命，是他妈活着的希望，更是压垮他所有绝望的最后一根稻草，把他从冰冷的地狱边缘硬生生拽了回来。
他哭得像个迷路了很多年、终于找到家门的孩子，完全顾不上周围人诧异或探寻的目光。
手机屏幕上，那串冰冷的数字，在泪水的浸泡下，也变得温暖而明亮起来。
他颤抖着，把手机屏幕转向那个缴费窗口，喉咙里滚动着破碎的音节：“钱…钱到了…缴费…快！给我妈妈缴费！”