他曾以为，把数据和抗体锁进遗忘的深渊就是保护。直到此刻，记忆的碎片像烧红的烙铁烫穿颅骨——“遗忘”哪是保护，分明是懦夫的龟壳。
那些浸透血浆的责任、压垮脊梁的愧疚，被他揉成纸团，狠狠塞进记忆的垃圾桶。然后戴上“阿木”的面具，在废品站的铁锈味里浑噩度日——假装巷口的枪声是幻听，苏晓最后望向他的、淬着血的眼神，不过是废品堆里反光的碎玻璃。
“懦夫……”喉结滚动，挤出两个字。眼泪毫无预兆地砸下来，不是哭嚎时的涕泪横流，是滚烫的、带着体温的液珠，啪嗒砸在怀表的芯片上。水珠溅开的瞬间，芯片的绿光诡异地闪了闪，像只眯起的眼，嘲笑他这迟了太久的清醒。
雨势更猛了，铁皮屋顶被砸得噼啪作响，像有成百上千只枯瘦的手在拍门，要把这破屋连同他的懦弱一起拍碎。他扶着墙起身，指节抠进墙皮剥落的石灰里，走到窗边，一把撩开黏着霉斑的窗帘——布片撕裂的声音里，巷口的景象像把冰锥扎进瞳孔。
两个黑影钉在巷口，黑色风衣下摆被雨水灌得鼓胀，像两只巨大的乌鸦。是“蜂巢”的人——记忆里那身能吸走光线的黑，连雨水都洗不掉。他们没打伞，黑发贴在苍白的额头上，手里的枪在雨幕里泛着冷光，枪口稳稳对着17号的门牌，像在给棺材钉最后一颗钉。
他们找到他了。不是因为记忆的闸门突然洞开，是这块该死的怀表——芯片启动时那缕比萤火虫还微弱的信号，成了他们追猎的路标，把他从“阿木”的坟墓里挖了出来。
“操。”李豫笑出声，笑声像被砂纸磨过，肩膀抖得像秋风里的枯叶。他曾以为记忆是救赎的钥匙，攥住了就能爬出泥沼，却没想是把自己锁进了更窄的牢笼。手无寸铁，脑子里的记忆是刚被搅烂的粥，抗体藏在哪？苏晓最后说了什么？全是模糊的影子——“遗忘”药剂的副作用像条毒蛇，记忆整合需要时间，可巷口的枪口，不会给他留到下一秒。
他猛地抓起怀表，指甲抠进表盘缝隙，硬生生扯下芯片——冰凉的金属片贴着心口，像块烙铁。转身时，脚边的锈铁棍“哐当”滚了半圈；是刚才摔倒时从墙角蹭下来的，断口还带着铁锈渣，许是哪个年代废弃的水管。他弯腰捡起，铁棍沉甸甸的，握在手里像握住了半截人生。
“记忆是钥匙……”陈教授临终前枯瘦的手指攥着他的手腕，声音像漏风的风箱，“也是……枷锁啊……”那时他不懂，现在懂了——钥匙插进锁孔，门开了，门外不是救赎，是带着枪的“蜂巢”。
钥匙回来了，带着铁锈味的枷锁也套上了脖颈。可这一次，他不想逃了——也无处可逃。
他走到门口，掌心贴上门把手——铁皮门把被雨水浸得冰凉，寒气顺着掌心爬进骨髓。门外的雨声里，“嗒、嗒”的脚步声正从巷口渗进来，像钝刀子割着空气，一步，又一步，近了。
深吸一口气，肺里灌满了雨水的潮气。然后，猛地推开了门。
暴雨像被捅破的天河，瞬间灌进屋里，带着老城区特有的泥土腥和铁锈味，劈头盖脸砸下来。巷口的两个人同时抬起头，脸在雨幕里模糊不清，眼神却像淬了冰的钉子，钉死了他的退路——活脱脱两尊会移动的墓碑，碑上刻着他的名字。
李豫握紧铁棍，指节攥得发白，连骨节都在咯吱作响。他迎着雨往前走，每一步都像踩在烧红的铁板上，鞋底几乎要冒烟。记忆还在疯涌，更清晰的画面扎进脑海：苏晓被“蜂巢”围在巷口，手里的信号枪对着太阳穴，他以为她要自杀——可下一秒，枪口猛地转向自己的腿！“砰”的一声，血花溅在青石板上，她咬着牙看他逃跑的方向，眼神里是没说出口的话：我等你回来。
“我回来了。”他对着雨幕轻声说，声音被雨水打散，却带着前所未有的坚定——是对苏晓说的，也是对那个躲在废品站里、名叫“阿木”的懦夫说的。
巷口的黑衣人举起了枪。
李豫突然笑了，不是绝望的苦笑，是牙齿咬出血腥气的、豁出去的笑。他把铁棍往肩上一扛，像扛着把未开刃的刀，迎着那两杆黑洞洞的枪口，冲了过去。
记忆的碎片还在脑子里扎，每一片都带着血。但这次，痛里裹着的不是恐惧，是愤怒——对“蜂巢”的滔天愤怒，对自己懦弱的剜心愤怒，对陈教授死不瞑目的眼睛、苏晓腿上的血洞、那些被辜负的信任和被碾碎的生命的，焚尽一切的愤怒。
他不知道自己能不能活下去，不知道抗体数据会不会永远锁在记忆碎片里，不知道苏晓是生是死。
但他知道，从推开那扇门的瞬间，“阿木”就死了——死在废品站的铁锈味里，死在懦弱的遗忘里。
活下来的，是李豫。那个欠了陈教授一条命、苏晓一条命、还有过去那个懦弱的自己一条命，必须把这血债连本带利还清的李豫。
雨更大了，豆大的雨点砸在地上，溅起半尺高的水花。头顶炸响一声惊雷，白光瞬间照亮巷口——他的身影已经冲进雨幕深处，只留下铁棍划破空气的“咻咻”声，和一声裹着雨水、带着决绝的低吼，撞在湿漉漉的墙壁上：
“来啊！”
老城区的雨，总裹着股陈腐的霉味，像浸了水的旧书。李豫站在青石板路上，雨丝斜斜地织，把远处的灰瓦打成一片模糊的白，像谁在天边泼了碗稀释的牛奶。裤脚湿了半截，泥点混着雨水黏在脚踝上，凉飕飕的，像条潮湿的蛇，缠着他——提醒他已经在这里晃荡了三个月，从春末的柳絮飘到夏初的蝉鸣，把这片拆了一半的老街区踩成了自家后院，记忆却仍是片空白的雾。
“李哥，要不先回吧？”身后的小林又开口了，声音比雨丝还轻，带着点小心翼翼的试探。这姑娘是他失忆后在医院雇的助理，二十出头，马尾辫总扎得一丝不苟，跟着他从消毒水味的医院跑到檀香味的心理诊所，又从心理诊所追到这堆断壁残垣里。眼下她手里还提着个粉色保温桶，桶盖没盖严，飘出点凉透的姜茶味——是早上五点起来熬的，现在已经冷得像块冰。
李豫没回头。他盯着眼前那扇斑驳的木门，门楣上的“福”字红漆褪成了粉白，边角卷得像被水泡过的纸，风一吹就簌簌掉渣。这是他父亲留下的老房子，也是警方卷宗里写的“最后印象地”——三个月前，他就是在这里被发现的，头部受创，倒在玄关的积灰里，兜里只有一张写着“李豫”的身份证，和一张写着这个地址的、泛黄的纸条。
三个月来，他像个没魂的幽灵在这片废墟里打转。医生说他是创伤后应激障碍，逆行性遗忘。催眠时他看见的只有黑白雪花，药物吃了一把又一把，认知疗法的卡片翻得比书页还快……脑子里还是那片顽固的白雾。昨天心理医生最后一次叹气，镜片后的眼睛里满是无奈：“李豫，也许你该接受它——有些记忆，大脑自己选择忘记，是为了……保护你。”
保护？李豫扯了扯嘴角，笑比哭还难看。指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙串——那串钥匙是警察在他身边找到的，其中一把黄铜钥匙，齿纹磨得浅平，像被岁月啃过，正好能插进眼前这扇木门的锁孔。他曾以为，只要打开这扇门，记忆就会像潮水般涌来，把他淹没。可三个月了，他每天都来试一次，门开了无数回，屋里只有蒙着灰的旧家具、穿堂风卷着的落叶，和……什么都没有的空。
“今天算了。”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。转身时，风衣下摆“呼”地扫过，带倒了门廊下那个缺腿的花盆——“哗啦”一声，碎瓷片混着湿土溅开，露出盆底压着的一个东西：小小的，方方正正，裹在块褪色的蓝布里，布角还沾着点干枯的苔藓。
他蹲下身，雨水顺着额发滴在手背上，凉丝丝的。蓝布烂得不成样子，手指一碰就簌簌掉渣，轻轻一扯，“嗤”地破了，露出里面的木盒。盒子是榉木的，浅棕色，边角被啃出了一圈牙印，不像是老鼠啃的，倒像是……小孩子没长牙时，用牙龈磨出来的。锁扣是黄铜的，生了层绿锈，像块发霉的铜，锁孔里卡着半根断掉的钥匙，断口齐整整的，像是被人硬生生撅断的。
“这是……”小林赶紧凑过来，保温桶往地上一放，蹲在他旁边，眼睛亮晶晶的，“您以前的东西？”
李豫没说话。他用指甲抠着锁扣上的锈迹，锈粉簌簌往下掉，落在手背上像层细沙。指尖顺着木盒侧面滑，突然顿住——一道浅浅的刻痕，形状有点熟悉，像谁用钝刀子划的：歪歪扭扭的“豫”字，笔画都连在一起，旁边还有个更小的“安”字，刻得极深，木纤维都翻了起来，像是刻了一遍又一遍，生怕被磨掉似的。
安？
这个字像根细针，猝不及防扎进他空白的脑子里。不是疼，是种奇怪的痒，顺着神经往上爬，爬得太阳穴突突跳。跟着来的还有点温热的触感，像谁的手指轻轻拂过他的额头，声音软软的，带着点嗔怪：
“小豫，小心点，别扎到手。”
谁？