蓝光消散时，记忆星尘簌簌坠落。李豫赤脚站在记忆星云中央，无数碎片如活着的星辰环绕——穿校服的少年在褪色的教室中，用圆规尖刻下字，木屑在时光流中凝成琥珀；半机械化的战士跪在废土上，粒子炮在超新星余晖中轰碎机械追兵；军装李豫站在星舰舰桥，指尖在倒计时红光中按下自毁键。所有画面骤然向中心坍缩，在他颤抖的掌心熔铸成青铜钥匙，坐标纹路如蜈蚣般游走。
轮回的起点藏在记忆坟墓里。母亲的光影自星尘中浮现，指尖抚过钥匙时，坐标纹路在她指尖流转如活物，三百二十个医疗舱孕育了三百二十个你，每个时空裂隙都沉睡着被篡改的平行记忆。
话音未落，三百二十道光门在星空中绽放，门后传来医疗舱特有的生命维持系统蜂鸣。李豫的机械义肢突然发烫，弹出的全息地图自动锁定最近裂隙——十二岁那年被绑架的基因实验室。当他踏入光门的刹那，皮肤下传来纳米机器人重组的刺痛，时空定位仪正在形成蓝色血管状纹路。
实验室场景如破碎玻璃般重构，戴着呼吸面罩的白大褂们举着注射器的手在时空中凝固。年幼的李豫蜷缩在不锈钢手术台底，脖颈后神经接口闪烁的幽蓝光芒，正顺着脊椎爬向太阳穴。记忆蚕食装置。李豫的机械指尖触碰到注射器针尖，纳米机器人如银色潮水漫过针管，瞬间分解了实验室所有监控探头，数据流在空气中凝成雪花。
哥哥？通风管突然传来金属撞击声，穿校服的李豫摔落在地，左臂机械义肢与他的义肢产生强烈共鸣。两个时空的李豫同时伸手，青铜钥匙与机械指尖相触的刹那，量子纠缠的蓝光如蛛网般蔓延。实验室的铅灰色墙壁如融化的冰面般逐层透明，露出墙外重叠如洋葱的时空层，每个层面都有不同的在重复着相似的悲剧。
时空拯救协议第三条——母亲的光影突然穿透所有时空层，每个重叠的世界里都站着她温柔的剪影，拯救所有平行自我，必须献祭最珍贵的记忆作为代价。李豫眼睁睁看着记忆碎片被机械手撕扯——母亲坐在病床上给他系红领巾的画面正被机械手撕碎，红色绸缎在时空中飘散成血色星云。
用我被抹杀的校园记忆当燃料！穿校服的李豫突然扯开校服掏出反物质手雷塞进他掌心，机械义眼闪烁着决绝的红光。军装李豫的投影破时空而出，粒子炮在时空壁垒炸出螺旋状虫洞：用我最后的战术推演记忆炸开通路！浑身淌着机油的半机械李豫从量子夹缝钻出，将核心过载装置狠狠按进他胸口：用我同归于尽的毁灭记忆破局！
三百二十个李豫的嘶吼在裂隙中共振，青铜钥匙突然爆发出超新星般的光芒。李豫的机械义肢寸寸解体，纳米机器人裹挟着所有平行自我的记忆洪流，如血色彗星冲向虫洞。在意识被吞噬的最后刹那，他看见母亲的光影化作亿万数据流，在他意识消散的最后刹那，将崩解的时空线重新织成金色光网。
反物质引擎的余烬在星尘中冷却，李豫发现自己站在饿灵夜市的青石板路上。三百二十盏幽冥灯笼同时亮起，幽绿火光将三百二十个映照得如同镜面阵列——穿白大褂的他端着盛有记忆浓汤的陶碗，戴军帽的他擦拭着泛着蓝光的粒子炮，最远处摊位上，机甲和尚的钛合金面罩正咔嗒作响着缓缓升起。
欢迎回来，记忆的囚徒。夜市喧嚣如潮水般退去，真正的张衡从时空夹缝中走出，电子眼瞳孔中倒映着三百二十个平行时空的星图，或者该称你——新的时空仲裁者。他脚下的青石板突然液化，露出泛着液态金属光泽的量子计算机阵列，每个闪烁的计算单元里，都沉睡着一个被拯救的平行自我。
幽深的试炼洞窟中，机甲运转的嗡鸣在岩壁间撞出沉闷回响，与饿灵夜市的喧嚣形成诡异反差。李豫站在二十米高的机甲和尚前，汗水浸透作战服，在锁骨汇成小溪。对方钛合金铸就的头颅缓缓低下，两盏蓝光电子眼如寒星锁定他，仿佛在审视一件即将销毁的故障品。
最终试炼，以迷宫为锁，以时间为钥。准备好了吗，编号987号试炼者？机甲和尚的声音经声波转换器传出，金属颤音中藏着一丝不易察觉的期待。
李豫的机械手指无意识摩挲着胸口的青铜钥匙烙印，深吸一口气：从十二岁被绑进实验室那天起，我就一直在解各种该死的谜题。他的声音在洞窟中回荡，带着历经无数时空淬炼的沉稳，出题吧。
机甲和尚的胸腔模块咔嗒打开，十二只机械臂如莲花绽放，在半空组合成半人高大的立体迷宫。暗银色通道壁流转着量子涂层，入口处的钛合金机械球泛着哑光，出口平台上悬浮的青铜钥匙与他掌心烙印产生共鸣，发出蜂鸣。
十分钟时限，让机械球抵达终点。机械臂组成的秒表开始倒计时，规则：通道仅容单次通行，通过后即刻封闭；每三十秒，迷宫结构将进行拓扑重构。机甲和尚的电子眼蓝光闪烁，这是对你所有平行记忆融合度的终极测试。
李豫的机械义眼切换成扫描模式，虹膜中投射出迷宫的实时数据流。通道如缠绕的蛇群般交错，每个转角都标注着动态坐标，三十秒倒计时的红光在通道节点上跳动。他突然想起母亲临终前说的话：混乱中总有秩序的幽灵。
计时开始。
全息投影的数字开始跳动，李豫却闭上双眼。机械义肢中的神经接驳器高速运转，将三十秒内的三次结构变化数据输入潜意识，在脑海中预演着十七种可能的通道组合。汗水沿着脊椎滑入作战服，他能听见自己血液在血管中奔涌的声音，如同微型宇宙大爆炸。
嘀——三十秒提示音响起时，迷宫突然发出齿轮错位的刺耳声响。李豫猛地睁开眼，机械义眼的蓝光骤然变亮——西侧通道群中，一条新生成的路径正以肉眼可见的速度延伸，通道壁的量子涂层呈现出与青铜钥匙相同的频率波动。
就是现在！他的机械指尖在虚拟控制面板上划出精准弧线，机械球突然爆发出蓝色脉冲，如离弦之箭射向新通道。钛合金球体在合金通道中发出哒哒脆响，每一次碰撞都像敲在李豫的神经上。就在球体即将冲出通道口时，迷宫突然发生剧烈震颤，新通道的入口恰好与机械球的轨迹形成切线！
成功了——
话音未落，带着液压装置的机械臂从天花板砸落，将机械球狠狠撞进右侧岔路。李豫的机械义肢瞬间握紧，指节发出金属呻吟。新通道如缠绕的蛇群，出口平台空空如也，只有不断闪烁的干扰信号。
剩余时间：四分十七秒。机甲和尚的声音带着冰冷的笑意。
冷汗沿着脊椎滑入作战服，李豫强迫自己凝视不断变化的迷宫结构。机械球的运动轨迹在他视网膜上形成红色虚线，与迷宫的拓扑结构不断碰撞、湮灭。突然，机械义眼的扫描线在通道转角处捕捉到微弱的能量脉冲——那是隐藏机关的特征频率！
找到了。李豫的嘴角勾起一抹冷笑。通道底部第三块合金板的接缝处，有个与青铜钥匙纹路吻合的凹槽。他迅速计算出机械球的共振频率，在虚拟面板上输入一串指令。正在通道中乱撞的机械球突然停下，表面浮现出与钥匙相同的青铜纹路，开始以特定频率震颤。
嗡——合金板缓缓滑开，露出通往真正出口的秘密通道。机械球如离弦之箭射出，在最后十秒倒计时的红光中，精准撞向悬浮的青铜钥匙。
迷宫轰然解体，机甲和尚的电子眼骤然熄灭。李豫的机械义肢突然发烫，掌心的青铜钥匙烙印与刚获得的钥匙产生共鸣，在洞窟中爆发出璀璨金光。当光芒散去时，他发现自己站在一片纯白空间里，三百二十个平行自我的记忆如星河般在他意识中流淌。