婴儿的笑声像一串银色铃铛，洒满客厅的每一个角落。
苏念辞坐在地毯上，看着霍沉舟把儿子举过头顶，又轻轻放下。孩子咯咯笑着，小脚丫在空中乱蹬，抓住霍沉舟的手指就往嘴里塞。晨光从落地窗涌进来，给这画面镀上一层柔和的蜂蜜色光晕。
完美得不真实。
她已经这样观察了三天。七十一个小时倒计时，现在还剩六十八小时——如果婴儿消失前留下的倒计时是准确的。但她无法确认，因为自那之后，再没有出现任何异常提示。没有发光的字迹，没有会说话的八音盒，没有突然出现又消失的b超单。
只有这个“家”，这个由真正的苏念辞用生命编织的幻象，安静地运转着。
“念辞，你看！”霍沉舟把孩子抱到她面前，脸上是纯粹的、未经磨损的喜悦，“他刚才差点就喊出‘爸爸’了！你听见了吗？”
苏念辞微笑，伸手摸了摸孩子的脸颊。温热的，柔软的，心跳透过薄薄的婴儿服传到她掌心。如果这是程序，那这程序未免太过精良——她能闻到孩子身上的奶香，能感觉到他呼吸的节奏，能看见他睫毛上细小的水珠。
“我听见了。”她说，声音温柔得像在哄睡，“宝宝最棒了。”
霍沉舟把孩子轻轻放进她怀里，然后俯身在她额头印下一个吻。这个吻很轻，很自然，带着咖啡和烤面包的香气。苏念辞闭上眼睛，感受这一刻——虚假，但温暖。痛苦，但令人上瘾。
“我今天要去医院一趟。”霍沉舟直起身，整理着衬衫袖口，“有个董事会，关于新建儿科大楼的项目。中午可能回不来，你和宝宝自己吃饭，好吗？”
“好。”她点头，手指无意识地梳理着孩子的头发，“记得吃药。”
“吃药？”霍沉舟愣了一下。
苏念辞的心跳漏了一拍。她说错话了。在这个版本的世界里，霍沉舟没有需要长期服药的疾病。那是另一个时间线的记忆——某个轮回里，他因为时空辐射得了慢性病，需要每天服药维持。
但霍沉舟只是困惑了几秒，然后笑了：“你是说维生素？放心，带着呢。”
他弯腰拿起公文包，走到门口又回头，眼睛里闪着光：“对了，晚上我带你们去那家新开的意大利餐厅。据说提拉米苏是全城最好吃的。”
门关上了。引擎声在车库里响起，渐行渐远。
客厅里只剩下苏念辞和孩子。
还有她清醒的、无处安放的孤独。
她把孩子放进围栏，打开音乐玩具。欢快的儿歌响起，彩色灯光旋转。孩子被吸引了注意力，伸出小手去抓那些光点。
苏念辞走到窗前，看着霍沉舟的车驶出小区，汇入早高峰的车流。然后她转身，开始每天的例行检查。
这是她给自己定下的任务：寻找这个世界正在崩塌的证据，寻找延长它的方法，寻找……任何能让“他们”多存在一天的可能。
她先去书房。日记本还在沙发垫下，但内容变了——那些关于轮回的记录消失了，只剩下普通的生活日记：购物清单、育儿笔记、菜谱。真正的苏念辞（或者说，这个世界的创造者）在重置霍沉舟记忆的同时，也清理了其他“漏洞”。
她检查墙壁。全家福照片还在，像素错位消失了，画面完美无瑕。三个人都在笑，连背景的云朵都显得格外幸福。
她检查婴儿房。八音盒不见了，玩具架上只剩下普通的玩具。那张b超单自然也无影无踪。
她检查自己的手。皮肤光滑，没有蓝色代码闪烁的痕迹。但她记得霍沉舟恢复记忆时说的话：她是防火墙，是副本，是承载着真正苏念辞部分灵魂碎片的幻象。
最后，她走到镜子前。
镜中的女人穿着家居服，长发松散地扎在脑后，眼下有淡淡的黑眼圈，但整体看起来……正常。一个年轻的母亲，一个幸福的妻子，一个普通的生活在这个世界里的女人。
她抬起手，触摸镜面。
冰冷。
真实。
“如果你是她的一部分，”她对镜中的自己低语，“如果你真的拥有她的灵魂碎片，那么告诉我：我该怎么办？就这么看着他幸福地活在谎言里？就这么等着时间耗尽，一切消失？”
镜子没有回答。
但孩子哭了。
不是普通的哭闹，而是一种急促的、噎住般的呜咽。苏念辞冲回客厅，看见孩子脸涨得通红，小手抓着自己的喉咙。
呛奶了。
她的身体先于意识行动——将孩子翻转过来，面朝下放在膝盖上，手掌根部快速而有力地拍打他的肩胛骨。一下，两下，三下。孩子的哭声中断了，然后是一阵剧烈的咳嗽，一小口奶液喷在地毯上。
哭声重新响起，这次是委屈的、劫后余生的啼哭。
苏念辞把孩子抱起来，轻轻拍着他的背，哼着不成调的摇篮曲。孩子慢慢平静下来，把小脸埋进她颈窝，抽噎着睡着了。
她抱着他，感受着他平稳下来的呼吸，感受着他小小身体传来的依赖。汗水从她额头滑落，滴在孩子柔软的头发上。
刚才那一刻，她是真的害怕。
不是害怕这个幻象崩塌，而是害怕这个孩子——这个可能是悖论、可能是程序、可能是某种未知存在的孩子——在她眼前消失。
“对不起，”她轻声说，“妈妈没看好你。”
话一出口，她自己愣住了。
“妈妈”。
这个称呼，她说得如此自然，如此理所当然。即使知道真相，即使知道这个世界是虚构的，她还是把自己当成了这个孩子的母亲。
也许这就是真正的苏念辞最残忍的设计：不仅给了她情感，还给了她本能。母性的本能，爱的本能，守护的本能。
她抱着熟睡的孩子，在客厅里慢慢踱步。阳光一寸寸移动，在地板上画出明亮的光斑。时钟指向上午十点。
手机响了。
不是她的手机，是霍沉舟留在家里的备用机——他今早出门时忘带了。屏幕上显示的是一个陌生号码。
苏念辞犹豫了几秒，接通。
“霍先生吗？”一个年轻男人的声音，带着公事公办的礼貌，“这里是西郊陵园管理处。您上周预订的鲜花已经送到，按照您的要求放在了c区第七排无名碑前。需要确认一下吗？”
陵园？鲜花？无名碑？
苏念辞的心脏猛然收紧。
“喂？霍先生？”
“我是他太太。”她尽量让声音听起来平静，“你刚才说……什么鲜花？”
电话那头沉默了片刻，然后是纸张翻动的声音。
“啊，找到了。霍沉舟先生，上周三电话预订，每周一上午送一束白色鸢尾到西郊陵园c区第七排的无名碑前。订单备注写着：‘给永远无法被纪念的人。’我们今天早上已经送到了，打电话是想确认鲜花是否完好，以及是否要续订下周的。”
无名碑。白色鸢尾。永远无法被纪念的人。
苏念辞的脑海中闪过一些碎片：日记里写过的，霍沉舟第一次去实验室找她时，带的就是白色鸢尾。他说过，白色鸢尾的花语是“绝望的爱”。
“那个墓碑……”她听见自己问，“上面真的什么都没有吗？没有名字，没有日期？”
“是的，太太。就是一块普通的灰色花岗岩墓碑，除了编号c-7，什么都没有。我们也很奇怪，但客户的要求就是这样。”管理员顿了顿，“说起来，霍先生订这个服务已经三年了，每周一束，从未间断。风雨无阻。”
三年。
从他们“相识”之前就开始了。
“我知道了。”苏念辞说，“鲜花没问题的话，请继续送。费用照常从账户扣。”
“好的，太太。打扰了。”
电话挂断。
客厅里重新安静下来，只有孩子的呼吸声和时钟的滴答声。但苏念辞的世界已经不再安静——她的脑子里有声音在尖叫，有问题在翻涌。
霍沉舟在纪念谁？
一个“永远无法被纪念的人”。
一个需要匿名祭奠的人。
一个……连墓碑上都不能刻名字的人。
她轻轻把孩子放回婴儿床，盖好被子。然后她走到霍沉舟的书桌前——那个她很少碰触的、属于他的私人空间。抽屉上了锁，但钥匙就挂在旁边，毫不设防。
她打开了抽屉。
里面很整齐：文件、钢笔、名片夹、几本商业杂志。但在最底层，有一个黑色的天鹅绒盒子。
她拿出盒子，打开。
里面不是珠宝，而是一枚勋章。
银质的，已经有些氧化发黑，但还能看清上面的图案：一把断裂的剑，缠绕着藤蔓。勋章背面刻着一行小字：
“时间修正者——为守护因果律而战”
时间修正者。
这个词她见过，在日记本那些被抹除的章节里。那是一个组织的名字，一群试图维护时间线稳定的人。真正的苏念辞曾是其中一员，霍沉舟也是。
而勋章下面，压着一张照片。
照片很旧了，边缘发黄。上面是五个人，穿着统一的制服，站在一个像是指挥中心的地方。苏念辞认出了年轻时的霍沉舟——他站在最左边，表情严肃，眼神锐利。中间是一个女人，短发，笑容灿烂，手臂搭在霍沉舟肩膀上。
苏念辞盯着那个女人。
那不是她。虽然眉眼有三分相似，但气质完全不同。那个女人眼神里有种无所畏惧的光芒，有种经历过生死之后的洒脱。她的脖子上，挂着一枚和盒子里一样的勋章。
照片背面有字，钢笔写就，字迹苍劲：
“最后一次全员合影。从左至右：霍沉舟、林兆远、苏念辞（队长）、陈五、李博士。摄于第七十八次轮回前夜。明日任务：阻止大崩坏。
但他们还是去了。
苏念辞的手指抚过照片上那个女人的脸——真正的苏念辞。她的笑容那么明亮，明亮到刺痛眼睛。
所以，墓碑是给她的。
给那个真正的、已经化作时空锚点的苏念辞。
给那个连名字都不能刻在墓碑上，因为她的存在本身就是悖论，她的名字会扰乱时间线稳定的女人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
给那个创造了这个世界，把自己爱的人托付给一个副本，然后独自消失在时间尽头的傻瓜。
眼泪滴在照片上，晕开了钢笔字迹。
苏念辞把照片翻过来，发现背面还有一行更小的字，写在角落，几乎看不见：
“如果我们都回不来，至少让这个世界记得：有人曾为它战斗过。”
有人曾为它战斗过。
有人曾为这个虚假的、幸福的、即将崩塌的世界战斗过。
有人曾相信，即使幻象，也值得用生命去扞卫。
苏念辞把照片和勋章放回盒子，把盒子放回抽屉，锁好。她走到窗前，看着外面阳光灿烂的世界。
草坪上，邻居的孩子在追着狗跑。街道上，快递员在挨家挨户送货。天空中，飞机拉出长长的白线。
每一个人，每一棵树，每一片云，都可能是真正的苏念辞用生命换来的。
而她，这个副本，这个幻象，这个承载着碎片的存在，在做什么？
她在怀疑，在恐惧，在计算倒计时，在等待终结。
“不对。”她低声说。
孩子醒了，在婴儿床里咿咿呀呀。她走过去，抱起他，看着他的眼睛。那双眼睛清澈明亮，倒映着她的脸。
“妈妈不会让这个世界消失的。”她对孩子说，也对自己说，“如果这是她战斗到最后一刻也要保护的，那么我也会。”
她做了决定。
下午一点，她把孩子托付给保姆——这是这个世界“设定”好的保姆，一个和蔼的中年妇女，每周二四六下午来三个小时。苏念辞告诉她，自己要去图书馆查资料。
但她没有去图书馆。
她开车去了西郊陵园。
陵园很大，依山而建，墓碑像沉默的士兵排列到视野尽头。空气中弥漫着青草、泥土和鲜花的混合气味。今天是工作日，访客很少，只有远处有几个老人坐在长椅上发呆。
c区在陵园最深处，靠近山脚下的树林。这里的墓碑更稀疏，更老旧，很多已经无人照料，被藤蔓和苔藓覆盖。
第七排。
苏念辞沿着碎石小路走过去。她的脚步很轻，心跳却很重，每一下都砸在胸腔里。
然后她看见了。
第七排第三座墓碑。灰色花岗岩，没有任何装饰，没有名字，没有生卒年月，只有一个小小的编号：c-7。
墓碑前，放着一束白色鸢尾。
花很新鲜，花瓣上还沾着水珠，在午后的阳光下像半透明的玉。花束用简单的白色丝带绑着，没有卡片，没有署名。
苏念辞在墓碑前蹲下。她伸出手，指尖触碰冰凉的石面。石头被打磨得很光滑，但细看之下，表面有无数细微的划痕，像是有人曾无数次用手指抚摸过。
她环顾四周。没有人。只有风吹过松林的低语，和远处偶尔传来的鸟鸣。
她开始检查墓碑周围。
泥土是松软的，最近有人翻动过。不是园丁的那种整齐翻动，而是小范围的、小心翼翼的挖掘。她用手指拨开表层的泥土，在墓碑左侧大约三十厘米的地方，摸到了一个硬物。
一个金属盒子。
很小，大约手掌大小，密封得很好。她挖出来，擦掉泥土，盒子上没有锁，只有一个简单的卡扣。
她打开盒子。
里面只有两样东西。
第一样，是一枚戒指。不是婚戒，而是一枚样式奇特的银色指环，表面刻满了微小的、像是某种代码的纹路。刻着两个字母：s&h。
第二样，是一张纸条。纸条上只有一句话，字迹是她熟悉的——真正的苏念辞的字迹：
“当你找到这里，时间已经不多了。戒指能稳定锚点，但代价是你的存在。选择吧，另一个我。”
纸条下面，还有一行更小的字，像是匆忙中添加的：
“ps：告诉他，白色鸢尾我收到了。每一次。”
苏念辞攥紧戒指。金属冰凉刺骨，但握久了，又渐渐染上她的体温。她看向那束白色鸢尾，突然明白了。
霍沉舟每周送花，不仅仅是在纪念。
他是在传递信号。
给那个已经不存在，却又无处不在的苏念辞。
告诉那个在时间尽头支撑着这个世界的女人：我记得你。即使我不能说出口，即使我必须假装忘记，我也记得你。
每一次送花，都是一次无声的对话。
每一次白色鸢尾放在无名碑前，都是在说：我还在这里。还在你为我创造的世界里。还在幸福，还在爱，还在……等你回来。
即使你知道，她再也回不来了。
苏念辞把戒指戴在左手无名指上。大小正好，像是为她量身定做的。在戒指套入手指的瞬间，她感到一阵轻微的眩晕，眼前闪过无数画面碎片：
——真正的苏念辞在实验室熬夜，眼睛里全是血丝。
——霍沉舟在某个战火纷飞的时空里，把她护在身下。
——五个人站在时间裂隙前，手拉着手，纵身跃入光芒。
——一个婴儿的哭声，在虚空中回荡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后画面消失。
她低头看戒指，发现那些代码纹路正在发出微弱的蓝光，一闪，又一闪，像是心跳的节奏。
与此同时，她感到某种变化——不是外在的，而是内在的。那种一直萦绕不去的、世界即将崩塌的危机感，减轻了。虽然依然存在，但不再那么紧迫，不再那么绝望。
戒指在稳定锚点。
代价是她的存在。
纸条上说得很清楚：使用戒指，她会加速消失。因为她和真正的苏念辞同源，戒指在抽取她的能量来维持这个世界。
但她没有犹豫。
她重新埋好盒子，抚平泥土，把白色鸢尾整理好，让它们以最美的姿态绽放。
然后她站起身，对着无名碑轻声说：
“白色鸢尾，我收到了。每一次。”
风吹过，鸢尾花轻轻摇曳，像是在回应。
她在墓碑前站了很久，直到夕阳开始西斜，把她的影子拉得很长很长。最后，她转身离开，没有回头。
回到车上，她给霍沉舟发了条信息：
“晚上我想在家吃。我做饭，你洗碗。”
几乎立刻，他回复了：
“好。需要我带什么回来吗？”
“不用。家里都有。”
“想你了。”
三个字，简单，直接，真实得让她心碎。
她看着那行字，手指抚过无名指上的戒指。蓝光还在微弱地闪烁，稳定着这个她愿意为之付出一切的世界。
“我也想你。”她回复。
车子启动，驶向那个有他、有孩子、有早餐香味和提拉米苏承诺的家。
后视镜里，陵园渐渐远去。c区第七排的无名墓碑，在夕阳下投出长长的影子。墓碑前的白色鸢尾，在晚风中轻轻摇曳，像在告别，又像在等待。
而在陵园管理处，年轻的管理员挂掉电话，在登记簿上写下：
“c-7无名碑，鲜花确认送达。客户太太接的电话，声音听起来有点奇怪……像是刚哭过。续订了下周的花。备注：永远无法被纪念的人，也许其实一直被纪念着。”
他合上登记簿，望向窗外。
夕阳如火，烧红了半边天空。
在天空的某个角落，在肉眼看不见的维度里，时空锚点的裂纹，暂时停止了蔓延。
因为有人选择了牺牲。
再一次。