世界树为苏念辞安排的“工作”很奇特：教课。
不是教时间管理或时空理论，而是教最基础的编程。学生是世界树自身产生的“新生意识”——那些在世界树内部自然形成、具有学习能力的能量生命体。他们看起来像发光的孩童轮廓，大约十几个，聚集在世界树枝干自然形成的一个圆形教室里。
教室没有墙壁，只有一圈低矮的栏杆，栏杆外是流动的时空景观。地面上铺着柔软的、发光的苔藓，学生坐在苔藓上，苏念辞站在中央的一块凸起平台上。
今天讲的是循环。
“循环是编程的基础结构之一，”她说，手指在空中划过，留下一行发光的代码文字，“它允许一段代码重复执行，直到满足某个条件。”
她写下了一个简单的例子：
for i range(10):
prt(i)
代码在空中闪烁，然后执行：数字0到9依次浮现，排列成一个发光的序列。
学生们——那些光的孩子——发出轻微的嗡鸣声，表示理解。他们学习速度惊人，几乎是一点就通。但苏念辞知道，他们真正感兴趣的，不是代码本身。
一个学生举起手。它的轮廓比其他人更清晰些，能看出是个女孩的形状。
“老师，”她的声音像风铃，“这个循环会永远执行吗？”
“不会，”苏念辞摇头，“range(10)设定了次数限制，执行十次后就会停止。”
“但如果去掉限制呢？”另一个学生问，男孩的声音，“如果条件是while true:，它会永远执行下去吗？”
苏念辞的心微微一动。
while true:——无限循环。就像……轮回。
“理论上会，”她说，努力保持声音平稳，“但实际中，无限循环会导致程序卡死，耗尽资源，最终崩溃。”
“那如果程序足够强大呢？”女孩追问，“如果资源无限呢？循环可以永远继续吗？”
苏念辞看着学生们发光的眼睛。她知道他们在问什么——不是在问编程，是在问她自己的经历。无限轮回，时间锚点的永恒使命，以及她和霍沉舟经历的那些似乎没有尽头的循环。
“即使资源无限，循环本身也会产生磨损，”她轻声说，“每一次迭代，都会留下痕迹。代码会疲劳，逻辑会松动，最终……循环会自己寻找出口。”
学生们沉默了，似乎在思考。
过了一会儿，女孩又问：“老师，你经历过循环吗？”
教室突然安静下来。
远处时空河流的流淌声似乎都变小了。学生们的光更亮了，像一群聚精会神的小星星。
苏念辞深吸一口气。
“是的，”她诚实地说，“我经历过。”
“多少次？”
“数不清。”
“痛苦吗？”
这个问题让苏念辞的喉咙发紧。她看向教室外——霍沉舟正在远处的枝干上巡逻。他的身影在晨光中显得挺拔而完美，动作精确如钟表。手腕上没有疤痕，表情没有波动，一个被优化过的守护者。
“痛苦，”她最终说，“但也……必要。没有那些循环，就没有现在的世界树，没有你们，没有这个相对稳定的时间系统。”
一个一直没说话的学生——最小的那个，光很微弱——突然开口：“但老师你逃出来了。你打破了循环。怎么做到的？”
苏念辞闭上眼睛。
她看见记忆深处：亿万次轮回的画面如潮水般涌来。霍沉舟死在她怀里，她又找到他，他又失去她，一次又一次。痛苦累积成山，爱在绝望中淬炼成钢铁般的执念。最后，在某个轮回的尽头，他们选择了不同的路——不是逃避循环，而是接纳它，将它转化为建造世界树的基石。
“我没有‘逃出来’，”她睁开眼，看着学生们，“我……接纳了它。我明白了循环不是囚笼，而是工具。就像编程中的循环，它可以是无限重复的诅咒，也可以是构建复杂结构的积木。”
她在空中写下新的代码：
for i range(100):
(block)
prt(tower plete)
代码执行，一层层“砖块”叠加，最终形成一座发光的塔。
“看，”她说，“循环建造了这座塔。没有循环，我需要写一百行重复的代码。有了循环，我只需要几行。所以循环本身不是问题，问题是我们如何使用它。”
学生们的光开始变化，像在激动地闪烁。
“那时间循环也是这样吗？”女孩问，“也可以用来建造东西？”
“是的，”苏念辞点头，手指再次挥动，写下更复杂的代码——这次不是python，而是某种发光的、无法用常规语言描述的符号，那是时间锚点的底层指令，“我和霍沉舟用无数轮回的痛苦，建造了世界树。用无数次失去，换来了这个相对安全的时空系统。”
她展示代码的执行过程：简单的循环开始自我迭代、变异、组合，最终形成复杂的树状结构，和外面的世界树惊人相似。
学生们发出惊叹的嗡鸣。
“但建造的过程很痛苦，对吗？”最小的学生又问，它的光忽明忽暗，像在颤抖，“老师你……哭过很多次吧？”
苏念辞的手停在半空。
她看着那个最小的学生。它的光很弱，但很纯净，像初生的星辰。不知道为什么，她想起了那个金色眼睛的婴儿——母亲怀里那个，在世界树顶端木屋里的婴儿。
“是的，”她低声说，眼泪毫无预兆地滑落，“我哭过很多次。有时候是因为痛苦，有时候是因为爱，有时候只是……因为累。”
她擦掉眼泪，努力微笑。
“但这就是生命的本质，我想。编程也好，时间管理也好，存在本身也好——都是痛苦和建造的循环。我们受苦，我们学习，我们建造。然后可能再次受苦，再次学习，再次建造。”
她环顾学生们。
“而你们，作为新生意识，有机会从更高的起点开始。你们不需要经历那么多轮回，可以直接学习如何建造，如何守护。这是你们的幸运。”
女孩学生突然站起来——如果那团光可以算作“站”的话。
“但我们想理解，”她说，声音坚定，“想理解老师经历的一切。因为如果不理解痛苦，我们可能也无法真正理解建造的意义。”
其他学生也发出赞同的嗡鸣。
苏念辞愣住了。她看着这些发光的生命，这些世界树孕育的孩子，他们渴望的不是轻松的知识，而是沉重的真相。
“那会很痛苦，”她警告，“记忆的共享不是游戏。你们可能会感受到我的绝望，我的恐惧，我的……”
“我们也想感受到你的爱，”男孩学生打断她，“你刚才说到‘爱’的时候，光的频率不一样。更温暖，更复杂。我们想理解那个。”
苏念辞的心被触动了。
她犹豫了一下，然后点头。
“好吧，”她说，“但只能一点点。而且需要协议保护，否则你们的意识结构可能承受不住。”
她抬起双手，掌心向上。金色的光从她掌心涌出，不是代码，是纯粹的记忆能量——被小心筛选过的、相对温和的记忆片段。
一段关于雨的记忆。
不是暴雨，是细雨。她和霍沉舟在某个平凡的轮回里，躲在一家书店的屋檐下。雨丝如雾，街上行人匆匆，他们并肩站着，没有交谈，只是看着雨。霍沉舟的手轻轻碰了碰她的手，然后握住。温度从掌心传来，驱散了雨天的微寒。
简单的记忆。
但充满了某种难以言说的温柔。
记忆能量飘向学生们，被他们吸收。光团们开始变化：有的变得更亮，有的开始轻微颤抖，有的发出像叹息一样的嗡鸣。
“这就是……爱吗？”女孩学生问，声音里有种新奇的颤抖，“这种……温暖又疼痛的感觉？”
“是爱的一种，”苏念辞点头，“安静的那种。不需要言语，不需要承诺，只是在一起，感受彼此的存在。”
最小的学生突然哭了——如果光团的闪烁可以算作“哭”的话。它的光剧烈波动，像风中残烛。
“太悲伤了，”它抽泣着，“因为你知道这段记忆已经过去了。那个轮回结束了，那场雨停了，那个时刻永远不会再回来。”
苏念辞的心被刺痛了。
这孩子说对了。那段记忆之所以如此温柔，也因为它如此短暂。那个轮回后来以悲剧结束，那场雨后的第三天，霍沉舟死在了时间管理局的围剿中。
“但记忆还在，”她轻声说，既是对学生说，也是对自己说，“即使时刻过去了，即使人已经不在了，记忆还在。而记忆……可以成为建造未来的材料。”
她展示另一个代码片段：记忆数据如何被转化为构建块，如何被编织进时间线的修复工作中。
学生们慢慢平静下来。他们理解了——痛苦不是无意义的，爱不是徒劳的，即使失去的一切，也可以在另一种形式中继续存在。
课程接近尾声时，霍沉舟来了。
他站在教室栏杆外，没有进来，只是安静地看着。他的表情依然平静，但苏念辞注意到，他的手指在微微敲击栏杆——一个非常微小、非常人性的小动作，像是在克制什么。
“今天的课到此结束，”她对学生们说，“作业是：写一个简单的循环程序，用它建造一样东西。可以是一座塔，一座桥，或者……一棵树。”
学生们发出理解的嗡鸣，然后一个个飘散，去完成作业了。
苏念辞走向霍沉舟。
“怎么样？”她问，努力让声音听起来轻松。
“巡逻结束了，”他说，语气标准得像报告，“第422号时间线已稳定，其他节点无异常。”
他顿了顿，然后补充：“你的课……很有趣。”
“你听了？”
“听了一部分，”霍沉舟的目光追随着最后一个离开的学生——那个最小的，“关于循环和建造的部分。”
他的眼神有了一丝波动——很细微，但苏念辞捕捉到了。
“有什么想法吗？”她试探地问。
霍沉舟沉默了很久。他低头看着自己的手，那只光滑无痕的手。
“我在想……”他最终开口，声音很轻，“世界树对我的‘优化’，是不是也是一种循环？试图把我塑造成‘完美守护者’模板的循环？”
苏念辞的心跳加快了。
“也许是，”她谨慎地说，“但你可以打破它。”
“用你教学生的方法？”霍沉舟抬眼看着她，“接纳循环，然后把它转化为建造的材料？”
“是的。”
霍沉舟又沉默了。远处，时空河流闪烁着永恒的光。世界树内部永远明亮，没有昼夜，但苏念辞能感觉到某种类似“黄昏”的氛围——不是光线的变化，是能量的节奏进入了平缓期。
“问题在于，”霍沉舟终于说，“我不知道‘我’是什么材料。如果优化程序彻底重写了我，那我就不是原来的霍沉舟了。用‘新我’建造的东西，还是‘我们’想要的东西吗？”
这个问题如此深刻，如此沉重，让苏念辞一时语塞。
是啊。如果霍沉舟被完全优化，失去了所有疤痕、所有不完美、所有“人性”的杂质，那他建造的，还是那个会爱她、会为她牺牲、会在轮回中永不放弃的霍沉舟吗？
还是只是一个高效的、无情的、完美的守护者工具？
“所以我们必须现在就行动，”她握住他的手，“在你被完全重写之前。找到你的核心，锚定它，保护它。”
霍沉舟的手指收紧，回握她的手。他的掌心依然温暖，但那种温暖里，似乎掺杂了某种新的、机械式的恒定温度。
“我有一个想法，”他说，“但需要你的帮助。也需要……风险。”
“什么风险？”
霍沉舟看向教室中央——那里还漂浮着苏念辞刚才写的代码，那些关于循环和建造的示例。
“我想让你‘编程’我，”他说，声音平静得可怕，“不是重写，是……备份。在我还有完整的自我意识时，你用时间锚点的能力，为我的核心人格创建一个独立副本。存储在安全的地方。这样即使世界树完全优化了我，即使我变成了另一个人，那个副本还在。在需要的时候……可以恢复。”
苏念辞的呼吸停住了。
“但那是极其危险的操作，”她低声说，“意识备份不是复制文件，沉舟。那是把你的灵魂撕下一部分。你会痛苦，可能会损伤，甚至可能……”
“可能备份失败，我直接崩溃？”霍沉舟替她说完，然后微笑——一个真实的、带着决绝的微笑，“也比变成没有自我的工具要好。”
他捧起她的脸。
“念念，你教学生说，循环可以是建造的工具。现在，我需要你用那个工具，为我建造一个避难所。在我被洪水淹没前，为我保留一块高地。”
苏念辞的眼泪涌上来。
“什么时候？”她哽咽着问。
“现在，”霍沉舟说，“趁我还有足够的‘我’来请求你。”
他们离开教室，走向世界树深处的一个隐蔽节点。那是霍沉舟早就准备好的地方——一个微型的、独立的时间泡泡，不受世界树主系统监控。
泡泡内部很简单：一片白色的虚无，中央有一个发光的平台。
霍沉舟躺在平台上。苏念辞站在他身边，双手悬空在他胸口上方，掌心向下。
“准备好了吗？”她问，声音颤抖。
“准备好了，”霍沉舟闭上眼睛，“开始吧。”
苏念辞深吸一口气，调动时间锚点的全部能量。金色的光从她全身涌出，汇聚在掌心，然后缓缓注入霍沉舟的胸口——那个金色核心的位置。
这不是治疗，不是修复，是提取。
她在从他的意识深处，提取“霍沉舟”的本质：那些亿万年轮回的记忆，那些痛苦和爱的烙印，那些不完美的、有疤痕的、会犯错的人性。
过程极其痛苦。
霍沉舟的身体开始剧烈颤抖，皮肤下能量流乱窜，喉咙里发出压抑的闷哼。但他没有喊停，只是死死咬住牙关，手指抠进平台边缘，指节泛白。
苏念辞也在痛苦。每一次提取，都像是在撕裂自己的一部分。因为他们的灵魂已经纠缠得太深，分离他的本质，也意味着撕裂她自己的某处。
但她继续。
金光越来越浓，在她掌心形成一个旋转的球体。球体内部，隐约可见无数画面在闪烁：霍沉舟在暴雨中递伞，在时间尽头拥抱她，在自我毁灭前最后的微笑……所有那些构成“霍沉舟”的瞬间。
不知过了多久，提取完成了。
金光球体稳定下来，静静悬浮在苏念辞掌心。而平台上的霍沉舟，已经失去了意识，胸口的起伏微弱但平稳。
苏念辞跪下来，检查他的状态。他的身体没有大碍，但意识……她感觉到，某些东西确实被移除了。不是记忆，不是知识，而是某种更基础的、人格的“重量”。
世界树的优化程序会更容易接管现在的他。
她成功了，但也可能……加速了他的转变。
“对不起，”她低声说，眼泪滴在他脸上，“但我必须这么做。为了保存你。”
她将金光球体小心地封存在时间泡泡的核心——一个绝对安全的维度夹层中。只有她能打开，只有她知道位置。
然后她抱起昏迷的霍沉舟，离开时间泡泡，回到世界树的主干区域。
将他安置在他们的树屋里后，她坐在床边，握着他的手，等待他醒来。
窗外，她看见学生们在远处练习编程作业。他们建造出各种发光的结构：塔，桥，城堡，甚至有一个学生尝试建造一棵小树——模仿世界树，但更简单，更稚嫩。
最小的那个学生，建造的是一座雨中的桥。
桥上，有两个小小的、发光的人影，手牵着手，正在过桥。
苏念辞看着那座桥，眼泪又流下来。
编程课教完了。
但真正的建造，才刚刚开始。
而她会守护好她提取的那个光球——那个包含着所有疤痕、所有不完美、所有“霍沉舟之所以是霍沉舟”的本质的备份。
无论未来发生什么。
无论他变成什么样子。
她都会记得。
也会准备好，在必要的时候，把他带回家。