车在公寓楼下停稳时，雨开始下了。
不是暴雨，是那种细密的、连绵的、像雾一样的雨。雨丝在车窗上划出歪斜的痕迹，路灯的光在湿漉漉的街道上晕开成朦胧的光圈。
霍沉舟关掉引擎，但没立刻下车。
他坐在驾驶座上，双手搭着方向盘，眼睛盯着雨刷在挡风玻璃上来回划过的弧形轨迹。一下，两下，三下。节奏规律得让人心慌。
“沉舟？”苏念辞轻声叫他。
他好像没听见。
他的眼神很空，不是发呆那种空，是更深层次的、某种内在的东西被抽走后的空洞。雨刷的影子在他瞳孔里来回晃动，像两个永远无法停止的钟摆。
“沉舟。”苏念辞提高声音，伸手碰了碰他的手臂。
霍沉舟猛地回过神。
他转头看她，眼神从空洞瞬间切换成温柔，速度快得像是按了某个开关。
“怎么了？”他微笑，“到家了，下车吧。”
但他的手指还紧紧攥着方向盘，指节泛白。
苏念辞看着他，心里那根绷紧的弦又拉紧了一分。她想起刚才在车里看到的表盘反光，想起那个和她重叠的、眼神破碎的女人的脸。
“你刚才在车上问我的问题，”她说，声音很轻，像怕惊扰什么，“是什么意思？”
霍沉舟的笑容僵了一下。
很短的一下，短到苏念辞几乎以为是错觉。
“哪个问题？”他问，语气自然得过分。
“如果有一天，你发现我不是你认识的那个霍沉舟——”苏念辞盯着他的眼睛，“你是认真的吗？”
雨声填满了车内的沉默。
霍沉舟松开方向盘，手垂下来，放在膝盖上。他低下头，看着自己的手。那只手很稳，没有颤抖，但苏念辞看见他手腕上的表带扣得很紧，几乎勒进皮肤里。
“我不知道。”他终于开口，声音低得像自言自语，“有时候……我会觉得，这双手不是我的。”
他抬起手，在昏暗的车内光线中翻来覆去地看。
“这个疤痕，”他指着右手腕那道手术切口般的痕迹，“我不记得什么时候有的。问过医生，医生说是小时候摔倒留下的。但我不记得摔倒过。”
他又指向左肩那道淡疤。
“这个也是。没有人记得它是怎么来的。好像突然有一天，它就出现在那里了。”
他放下手，看向车窗外朦胧的雨夜。
“还有记忆。有些事我记得很清楚：我们第一次见面是在书店，那天也下雨；求婚是在海边，你哭了；结婚那天你穿着白色婚纱，头发上别了一朵小小的向日葵。”
他顿了顿。
“但有些事……是空白的。七岁到十岁那三年，我几乎什么也想不起来。问父母，他们说就是普通的小学生活，没什么特别的。但我总觉得，那三年里应该发生过什么重要的事。”
他转过头，看着苏念辞，眼神里第一次出现了类似“困惑”的东西——不是伪装，是真实的、深深的困惑。
“念念，”他叫她的名字，声音有些哑，“你有没有过这种感觉？觉得自己的人生里缺了几页，而且那几页可能……很重要。”
苏念辞的心脏猛地一缩。
她当然有过。
那种模糊的边缘感，那些莫名的刺痛，那些仿佛来自另一个世界的记忆碎片——她一直以为是自己的问题，是自己太敏感，是每个人都会有的记忆不可靠性。
但如果……
如果不止她一个人有这种感觉？
如果这个“平凡的世界”本身，就是建立在缺失之上的？
“先进屋吧。”她说，推开车门。
雨丝扑面而来，凉意让她清醒了一点。她快步走向公寓楼，霍沉舟跟在后面，脚步声在湿漉漉的人行道上发出轻微的啪嗒声。
电梯里，镜子映出他们的身影。
苏念辞看着镜子里的自己：三十岁的脸，普通的黑发，普通的褐色眼睛。再看向旁边的霍沉舟：他正盯着电梯楼层数字，侧脸线条在顶灯下显得格外清晰，也格外……脆弱。
电梯门开了。
他们走进公寓。猫从沙发上跳下来，蹭着霍沉舟的腿。他弯腰摸了摸猫，动作温柔，但眼神依然飘忽。
“我去洗澡。”他说，径直走向浴室。
苏念辞站在客厅中央，听着浴室门关上的声音，听着水声响起。
然后，她做了件自己都没想到的事。
她走到玄关，拿起霍沉舟刚才随手放在鞋柜上的车钥匙。钥匙串上除了车钥匙，还有一把很小的、银色的钥匙。她见过很多次，但从来没问过是开什么的。
今天，她想问。
但她先走进了卧室。
霍沉舟的衣柜在左侧，她的在右侧。她打开他的衣柜门，里面整整齐齐：衬衫按颜色排列，裤子按季节分类，领带卷好放在盒子里。一切都井井有条，完美得不像一个普通男人的衣柜。
她蹲下身，看向衣柜最下层。那里有几个抽屉。前两个是放袜子和内衣的，第三个……是锁着的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一把很小的锁，银色，和车钥匙上那把钥匙大小吻合。
苏念辞的心跳加快了。
她回到玄关，拿起车钥匙，取下那把银色小钥匙。走回卧室时，她的手在颤抖。
钥匙插进锁孔。
转动。
咔嗒一声，锁开了。
她拉开抽屉。
里面没有她想象中可怕的东西——没有秘密文件，没有神秘物品，没有另一个女人的照片。
只有几样很简单的东西：
一本黑色封皮的笔记本。
一支老式钢笔，笔尖已经磨损。
一枚戒指，样式很朴素，银色的，没有任何装饰。
还有一张照片，很旧了，边缘已经泛黄。照片上是一个男人和一个女人的背影，他们站在雨中共撑一把伞——和画廊里那幅《雨中的重逢》几乎一模一样。
苏念辞拿起笔记本，翻开。
第一页，是霍沉舟的笔迹，但写得非常潦草，像在极度痛苦或慌乱中写下的：
如果找到这本笔记，说明我再次遗忘了。
以下是我必须记住的事：
1 我不只是霍沉舟。我是守护者。
2 苏念辞不只是我的妻子。她是时间锚点。
3 这个世界不是真实的。是锚定的可能性。
4 我们选择这里，是为了休息，不是为了遗忘。
5 记忆会流失，但核心协议必须保留：保护她，永远。
6 如果她开始怀疑，引导她发现真相，但不要强行唤醒。她需要自己选择。
7 如果她选择醒来，准备好说再见。
苏念辞的手开始剧烈颤抖。
纸张在她指尖下发出细微的沙沙声，像垂死者的呼吸。
她继续翻页。
后面是更详细的记录：
最后一页，是昨天的日期：
第113次记忆检测：缺失率998。
只剩下最后一点碎片：她的名字，她的脸，咖啡的味道，雪松的香气。
还有一句不断重复的话：“我等你。”
我不知道在等什么。
但我在等。
笔记到这里结束。
苏念辞跪在地上，笔记本摊在膝头。她感觉不到地板冰冷的触感，感觉不到自己的呼吸，感觉不到眼泪正一颗颗砸在泛黄的纸页上。
原来如此。
原来所有的刺痛，所有的不安，所有的模糊边缘，都是因为——
这不是她的记忆。
这不是她的生活。
这是他们选择的一个“锚定的可能性”，一个可以暂时休息的港湾。但为了融入这个世界，他们必须遗忘——几乎全部遗忘。
而她……她遗忘了多少？
浴室的水声停了。
苏念辞猛地回过神，手忙脚乱地把东西放回抽屉，锁好，钥匙放回原处。她刚站起身，浴室门就开了。
霍沉舟穿着睡袍走出来，头发湿漉漉的，脸上带着热水蒸腾后的红晕。他看起来那么普通，那么真实，那么像她的丈夫。
“你在干嘛？”他问，用毛巾擦着头发。
“没……没什么。”苏念辞努力让声音平稳，“找东西。”
霍沉舟看了她一眼，眼神在她脸上停留了几秒。然后他走向厨房：“喝牛奶吗？助眠。”
“好。”
苏念辞跟着走进厨房，看着他打开冰箱，拿出牛奶，倒进小锅，开小火加热。动作熟练，自然，完全是三年婚姻生活中养成的习惯。
但那些动作里，有多少是真实的“习惯”，有多少是系统设定的“程序”？
“沉舟，”她突然开口，“你还记得我们第一次见面时，你穿的什么衣服吗？”
霍沉舟的手停在半空。
牛奶在锅里开始冒小泡，咕嘟咕嘟的声音在安静的厨房里格外清晰。
他转过头，看着她，眼神很平静。
“灰色衬衫，黑色西裤。”他说，“那天我去书店买建筑图册，突然下雨，我进去躲雨，看见你在文学区，头发有点湿，正在擦一本被雨溅到的书。”
完全正确。
是苏念辞记忆中的场景。
但如果是系统设定的记忆呢？如果是被植入的“初始设定”呢？
“然后呢？”她问，声音绷得很紧。
“然后我递给你纸巾。”霍沉舟微笑，那个笑容温柔得让人心碎，“你说谢谢，声音很轻。我问你在看什么书，你说《时间旅行者的妻子》。我说那本书的结局很悲伤，你说所有关于时间的爱情故事都很悲伤，因为时间本身就是最残忍的东西。”
他关掉火，把热牛奶倒进两个杯子。
“接着雨停了，我们各自离开。我以为不会再遇见你，但一周后，在同一家书店，我们又碰见了。这次没有下雨，阳光很好。”
他把一杯牛奶递给她。
苏念辞接过杯子，温热的触感从掌心传来。
“你记得这么清楚。”她低声说。
“关于你的事，我都记得很清楚。”霍沉舟说，但下一秒，他的眼神又变得空洞，“除了……”
“除了什么？”
他摇摇头，喝了一口牛奶：“没什么。可能就是年纪大了，记忆力下降。”
他端着杯子走向客厅，在沙发上坐下。猫跳上他膝盖，他轻轻抚摸猫的背，眼睛看着窗外漆黑的雨夜。
苏念辞站在厨房门口，看着他。
灯光在他身上镀上一层柔和的边缘，他的侧脸在阴影中显得格外清晰。这个场景如此熟悉，如此家常，如此……虚假。
她突然想起笔记本上的那句话：“如果她开始怀疑，引导她发现真相，但不要强行唤醒。”
霍沉舟知道。
他一直都知道。
他知道这个世界是假的，知道记忆在流失，知道她终有一天会开始怀疑。所以他留下了线索——锁在抽屉里的笔记本，车钥匙上匹配的钥匙，画廊里那幅刻意的画，甚至他那些“奇怪的问题”。
他一直在等她发现。
等她准备好。
等她……选择。
“沉舟，”她走到沙发边，坐在他身旁，“你今天去医院，医生真的说你一切都好吗？”
霍沉舟沉默了几秒。
“嗯。”他说，但眼睛没有看她，“一切正常。”
“检查报告呢？我能看看吗？”
“落在车上了。”霍沉舟说，语气很自然，“明天拿给你看。”
但苏念辞知道，没有报告。
或者说，有报告，但报告上写的可能不是“记忆恢复良好”记忆缺失率998”之类的数据。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
雪松的味道萦绕在鼻尖，那种熟悉的、让她安心的味道。但现在她知道，这个味道可能也是一个标记——一个唤醒点，一个锚，一个连接着真实过去的信号。
“我好累。”她轻声说。
霍沉舟的手臂环住她，把她搂进怀里。
“那就睡吧。”他说，声音在她头顶响起，“我在这里。”
“你会一直在这里吗？”她问，眼泪无声地滑落。
霍沉舟没有立刻回答。
他的手指轻轻梳理她的头发，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。
“只要你还希望我在这里，”他终于开口，声音很轻，轻得像叹息，“我就会在。”
这句话里有多少层含义？
苏念辞不敢细想。
她只是靠着他，听着他的心跳，听着窗外的雨声，听着猫在膝盖上打呼噜的声音。这一切都那么真实，那么温暖，那么值得留恋。
为什么要怀疑？
为什么要寻找真相？
为什么不能就这样过下去——在这个平凡的早晨和夜晚里，在这个有咖啡香和雪松气的公寓里，在这个他还会拥抱她的世界里？
因为她看见了表盘反光里那个破碎的自己。
因为笔记本上那些潦草的字迹。
因为霍沉舟空洞的眼神和越来越频繁的“遗忘”。
因为她知道——即使记忆不知道，但她的灵魂知道——这不是全部。
“沉舟，”她抬起头，看着他，“如果我告诉你，我想起了一些事情，一些……奇怪的事情，你会相信我吗？”
霍沉舟低头看她。
他的眼神很深，深得像夜里的海。
“比如？”他问。
“比如……”苏念辞深吸一口气，“比如我梦见金色的光，和银色的光，纠缠在一起。梦见自己是一棵树，根系扎进时间里。梦见你……变成无数碎片，散落在各个时空。”
霍沉舟的手指停在她发间。
他的呼吸似乎停了一瞬。
“还有吗？”他的声音很平稳，但苏念辞感觉到他手臂的肌肉绷紧了。
“还有画廊里那幅画，《雨中的重逢》。我梦见那个场景了，但梦里的雨更大，你的表情更……绝望。你抓着我的手，说‘这次一定要记住’。”
她看着他的眼睛，试图在里面找到一丝熟悉的东西——那个在无数轮回里寻找她的霍沉舟，那个宁愿自我毁灭也要保护她的守护者。
但她只看到平静。
深不见底的平静。
“梦只是梦。”霍沉舟说，拇指擦过她的眼角，擦掉一滴泪，“不要想太多。”
“但如果那不是梦呢？”苏念辞抓住他的手，“如果那些是记忆呢？被遗忘的、被压抑的、真实的记忆？”
霍沉舟看着她，看了很久。
雨声越来越大，敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问。
然后他说：
“念念，你知道记忆最残酷的地方是什么吗？”
她摇头。
“不是遗忘，”他说，“是即使记得，也无法改变。是即使知道真相，也只能选择假装不知道。”
他的手指轻轻抚摸她的脸颊，动作温柔得像在告别。
“所以有时候，遗忘是礼物。是时间给我们这些承受太多的人，最后的仁慈。”
苏念辞的眼泪决堤而出。
她终于听懂了。
他在告诉她：是的，那些记忆是真的。是的，这个世界是假的。是的，我们都遗忘了很多很多。
但遗忘是礼物。
是他们用无数牺牲换来的，短暂的、珍贵的、可以休息的礼物。
“可是……”她哽咽着说，“如果我想记起来呢？如果我不想接受这份礼物呢？”
霍沉舟的眼神终于出现了裂缝。
那种深不见底的平静碎了，露出底下汹涌的、痛苦的、几乎要把人吞噬的情感。
“那么，”他的声音嘶哑，“我会帮你。无论你选择什么，我都会帮你。”
他捧起她的脸，额头抵着她的额头。
“但你要想清楚，念念。一旦记起来，就回不去了。这个平凡的早晨，这个普通的公寓，这只猫，这杯热牛奶——所有这些，都会消失。”
“你会消失吗？”她哭着问。
霍沉舟笑了，那个笑容里有无尽的温柔和悲哀。
“我不会消失，”他说，“但我也不再是‘这个我’了。我会变成……更复杂的东西。更痛苦的东西。更接近真实的东西。”
他吻了吻她的眼泪。
“你还想要吗？”
苏念辞闭上眼睛。
她看见表盘反光里那个破碎的自己。
看见笔记本上潦草的字迹。
看见画廊里五哥告别的挥手。
看见霍沉舟空洞的眼神。
然后她看见——在所有这些之下，更深的地方——两个在时间尽头相拥的灵魂，经历了亿万次轮回，终于找到一个可以暂时休息的港湾。
而现在，休息时间结束了。
“我想要真实，”她睁开眼，看着霍沉舟，“即使真实意味着痛苦。”
霍沉舟深深地看着她，眼神里有骄傲，有心痛，有释然，有千百种复杂的情感在翻涌。
然后他说：
“那么，明天我们去画廊。”
“为什么是画廊？”
“因为那里有门，”他说，“通往真实的门。”
“五哥……”
“五哥是守门人，”霍沉舟点头，“他一直都在等我们准备好。”
他站起身，拉着她的手，走向卧室。
“今晚好好睡，”他说，声音恢复了平时的温柔，“明天……会是漫长的一天。”
他们躺上床，霍沉舟像往常一样从后面抱住她，手臂环着她的腰，下巴搁在她肩上。
“沉舟，”苏念辞在黑暗中轻声说，“你还记得那句话吗？‘我等你’。”
霍沉舟的手臂收紧了一分。
“记得，”他的声音在她耳边响起，轻得像梦呓，“我一直记得。的时候，我也记得我在等你。”
“等什么？”
“等你选择醒来，”他说，“等你回到我身边——不是这个平凡的我，是真正的我。那个在时间尽头等了你很久很久的我。”
苏念辞转身，在黑暗中抚摸他的脸。
“我找到你了，”她哭着说，“我终于找到你了。”
霍沉舟吻住她。
不是温柔的吻，是绝望的、疯狂的、像要把彼此融进骨血里的吻。这个吻里有所有的遗忘，所有的寻找，所有的等待，所有的牺牲，所有的爱。
吻结束时，他们都泪流满面。
“睡吧，”霍沉舟说，把她重新搂进怀里，“天亮后，我们回家。”
“回家？”
“回真实的家，”他说，“时间尽头的家。”
苏念辞闭上眼睛，靠在他怀里。
窗外的雨还在下。
但这一次，雨声听起来不再像悲伤的背景音乐，而像某种古老的、正在被唤醒的密码。
在入睡前的最后一秒，她感觉到霍沉舟的手指在她背上轻轻划着什么。
不是无意识的抚摸。
是一个词。
重复了三遍：
真实
真实
真实
然后，黑暗吞没了一切。
而在黑暗深处，某个被遗忘的角落，一扇门开始发出微光。