闹钟在六点三十五分准时响起。
不是刺耳的电子音，是老式发条闹钟那种清脆的、带着金属质感的“叮铃铃”。声音在晨光未透的卧室里显得格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面。
霍沉舟先醒。
他没有立刻关掉闹钟，而是躺了三秒，听着那声音在房间里回荡，感受着怀里的温度和重量。苏念辞背对着他，蜷缩着，头枕在他手臂上，发丝散在枕头上，有几缕贴着他的下巴。
他伸手，准确地按掉闹钟。
动作熟练得像是重复过千万次。
然后他低头，吻了吻她的发顶。很轻，几乎只是嘴唇碰触头发的程度，但她还是动了动，无意识地往他怀里缩了缩。
霍沉舟微笑。
那是一个完全放松的、没有任何算计和防备的笑容。眼角有细纹，是岁月给的，不是痛苦给的。
他轻轻抽出手臂——动作缓慢小心，怕惊醒她——坐起身。被子滑落，露出赤裸的上身。肌肉线条流畅但不夸张，皮肤上有几道很淡的疤痕：左肩一道，像是很久以前摔倒留下的；右手腕一道，像是手术切口愈合后的痕迹。
他自己也不记得这些疤痕怎么来的。好像一直就在那里，像树干的年轮，记录着某些被遗忘的过往。
他穿上床边的睡袍，系好带子，赤脚踩在地板上。木地板微凉，但很快就被体温焐热。
卧室不大，十五平米左右。一张双人床，两个床头柜，一个衣柜，一扇窗。窗外是城市清晨的灰色天空，远处有早班公交车驶过的声音。
平凡。
普通。
真实。
霍沉舟拉开一点窗帘，让晨光透进来。光很温柔，是那种即将破晓但还未完全亮起的、带着蓝灰色调的晨光。他站在那里看了几秒，然后转身走向厨房。
公寓不大，六十平米，一室一厅。装修简单：白墙，木地板，几件必需的家具。墙上挂了几幅画，都是风景，没什么特别的。客厅里有个书架，上面塞满了书：编程，文学，历史，什么都有。书架旁是沙发，沙发上扔着一条毯子，毯子上蜷着一只猫——灰色的英国短毛猫，正睡得打呼噜。
霍沉舟经过时，猫睁开一只眼看了看他，又闭上了。
厨房更小，只能容一个人转身。但他动作流畅，开冰箱，拿鸡蛋，拿牛奶，拿面包。咖啡机是半自动的，需要手动磨豆、压粉、预热。他做得一丝不苟，像是某种仪式。
水烧开了，蒸汽升腾。
咖啡粉的香气弥漫开来。
鸡蛋在平底锅里发出滋滋声。
面包机弹出两片烤得金黄的吐司。
这一切进行时，卧室里的苏念辞醒了。
她没有立刻起来，而是躺着，听着厨房传来的声音：咖啡机蒸汽喷出的嘶嘶声，平底锅里铲子翻动的刮擦声，霍沉舟偶尔哼着的不知名小调。
这些声音组成了一首她每天早晨都会听的交响乐。
安全。
温暖。
家常。
她睁开眼，看着天花板。白色，有些细微的裂缝，像地图上的河流。她盯着那些裂缝看了很久，然后伸手摸向身侧——被子已经凉了，但还残留着他的体温和味道。
雪松的味道。
她不知道他为什么用这个味道的沐浴露，也不知道自己为什么对这个味道如此依恋。只是每次闻到，心里就会涌起一种复杂的情绪：安心，却又带着一丝几乎无法察觉的刺痛。
像是忘记了什么重要的事。
她摇摇头，把这莫名的情绪甩开，坐起身。睡袍在床尾，她伸手拿过来穿上，赤脚走向厨房。
霍沉舟背对着她，正在往盘子里盛炒蛋。他穿着深蓝色的睡袍，腰带松松系着，头发有些乱，后颈的头发修剪得很短，露出干净的皮肤线条。
苏念辞走过去，从后面抱住他。
脸贴在他背上，能听见心跳，能感觉到呼吸时背部的起伏。
“早。”她闷声说。
霍沉舟放下锅铲，手覆在她环在他腰间的手上。
“早。”他的声音带着晨起的沙哑，“睡得好吗？”
“嗯。”她其实做了梦，但记不清内容，只记得一片金色的光，和某种深重的悲伤。但醒来看到他就都忘了。“你呢？”
“很好。”他说，但顿了顿，“就是……好像做了个很长的梦。”
“梦见什么？”
霍沉舟沉默了几秒，然后摇头：“不记得了。只记得醒来的瞬间，觉得特别……庆幸。”
“庆幸什么？”
“庆幸你在这里。”他转过身，低头吻她。不是额头，是嘴唇。很轻，但很扎实的一个吻，带着咖啡和晨起的味道。
苏念辞回应了这个吻，然后退开，走到餐桌边坐下。
餐桌是靠窗的小圆桌，只能坐两个人。桌上已经摆好了早餐：炒蛋，烤吐司，切好的水果，两杯咖啡。她的那杯加了牛奶，他的那杯是黑咖啡。
他们开始吃早餐。
安静，但舒适。偶尔有餐具碰撞的声音，有猫跳上桌被霍沉舟轻轻推下去的声音，有窗外鸽子飞过的扑翅声。
苏念辞咬了一口吐司，突然说：“今天周四。”
“嗯。”霍沉舟在切水果，头也没抬。
“你记得我周四要去看五哥吧？”
霍沉舟的动作停了一下。
很短的一下，短到苏念辞几乎没注意到。
“记得。”他抬起头，对她笑，“要带花吗？楼下花店今天应该进了新的向日葵。”
“好。”苏念辞也笑了，但心里那丝莫名的刺痛又出现了。
五哥苏景明。
她的哥哥，开画廊的艺术家。每周四下午她会去画廊看他，带一束花，聊聊天。很平常的兄妹关系。
但每次提到五哥，她都会有种奇怪的感觉——不是不好的感觉，是那种……既亲近又疏远的感觉。像是隔着毛玻璃看一个很熟悉的人，轮廓清晰，但细节模糊。
她摇摇头，继续吃早餐。
霍沉舟看着她，眼神里有某种很深的东西，但很快就隐去了。
“我今天也要去医院。”他说。
苏念辞抬起头：“复查？”
“嗯。例行检查。”霍沉舟喝了一口咖啡，“医生说我的记忆恢复情况很好，但还需要定期监测。”
霍沉舟有记忆问题。
不是失忆症，是某种更微妙的认知障碍。三年前——他们结婚前一年——他出了一场小车祸，头部受了轻伤。之后就有了一些后遗症：偶尔会忘记一些小事，比如把钥匙放哪儿了；偶尔会说一些莫名其妙的话，像是“时间不够了”或者“必须找到你”；偶尔会在深夜突然惊醒，看着她的脸，眼神空洞得像在看一个陌生人。
但大多数时候，他是正常的。
他是霍沉舟，她的丈夫，一个普通的建筑师，喜欢咖啡，讨厌芹菜，会在周末赖床，会因为她忘了关灯而唠叨。
只是偶尔。
只是偶尔会有那些瞬间，让苏念辞觉得，她好像并不完全认识他。
“要我陪你去吗？”她问。
“不用。”霍沉舟摇头，“你去看五哥吧。我检查完去画廊接你，然后我们去吃那家新开的意大利菜。”
“好。”苏念辞笑了，那种不安感暂时退去。
吃完早餐，霍沉舟收拾桌子，苏念辞去洗澡。
热水淋在身上时，她闭上眼睛，让水冲刷身体。水声在狭小的浴室里回荡，像雨声。不知为什么，每次洗澡时，她都会想起雨。
不是讨厌雨，相反，她喜欢雨。喜欢雨天的气味，喜欢雨滴敲打窗户的声音，喜欢雨中街头模糊的灯光。
但她不记得为什么喜欢。
就像她不记得为什么对雪松的味道如此依恋，不记得为什么提到五哥会有那种复杂的感觉，不记得为什么霍沉舟偶尔的眼神会让她心悸。
也许每个人的人生都有这种模糊的边缘地带吧，她想。记忆不是完美的录像带，总有遗失的片段。
她关掉水，擦干身体，看着镜子里的自己。
三十岁，黑发，褐色眼睛，眼角开始有细纹，锁骨上有一颗小小的痣。普通女人的样子。
但有时候——比如现在——她会觉得镜子里的自己很陌生。不是长相陌生，是那种……存在感陌生。像是这个身体里住着另一个人，一个经历过更多事情的人。
她摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑子。
穿好衣服，化淡妆，梳头发。出来时霍沉舟已经换好了衣服：灰色的衬衫，黑色的西裤，头发梳得整齐。他站在玄关处，正在系手表。
那只手表也很普通，钢带，黑色表盘，没有任何装饰。
但苏念辞记得，三年前他出车祸时，这只表就戴在他手上。表盘碎了，表带断了，但他坚持要修好它。修表师傅说修好了也不值钱了，不如买新的。他只是摇头，说：“它很重要。”
重要在哪里？
他不知道。
她也不知道。
只是每次看到他戴这只表，她都会有种想哭的冲动。
“我走了。”霍沉舟转过身，对她微笑。
“嗯。”苏念辞走过去，帮他整理了一下衣领，“检查完给我打电话。”
“好。”
他低头吻她，这次是告别吻，短暂但温暖。
然后他开门，出去，门在身后关上。
苏念辞站在玄关，听着他的脚步声在楼道里远去，直到完全消失。
公寓突然安静下来。
只有猫在沙发上打呼噜的声音。
她站了一会儿，然后开始收拾自己出门的东西：钱包，钥匙，手机。拿起手机时，她注意到屏幕上有条未读信息。
陌生号码。
内容只有一句话：“你今天会去画廊吗？”
没有署名。
苏念辞皱眉，回复：“请问你是？”
没有回复。
她等了五分钟，还是没有回复。可能是发错了吧，她想，删除了信息。
但删除的瞬间，她心里又涌起那种刺痛感。
像是错过了什么重要的东西。
她甩甩头，拿起包，出门。
---
楼下花店果然进了新的向日葵。金黄色的花瓣，深棕色的花盘，在晨光中像一个个小太阳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏念辞选了五支，店主细心地包装好，系上浅绿色的丝带。
“去看苏先生啊？”店主是个和善的中年女人，认识她。
“嗯。”苏念辞付钱。
“你们兄妹感情真好。”店主笑着说，“每周都来，雷打不动。”
苏念辞笑了笑，没说什么。
拿着花走出花店时，阳光已经完全出来了。街道上人来人往，公交车停靠站台，自行车铃声清脆，早餐摊飘出油条和豆浆的香气。
一切都那么正常。
那么真实。
她走向公交站，等车。车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。向日葵放在膝盖上，花瓣蹭着她的下巴，痒痒的。
车开动了，城市在窗外后退。
她看着熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的人群。
但今天，不知为什么，她看得格外仔细。
像是第一次看见这些景象。
像是害怕忘记。
车到站了，她下车，走向画廊所在的街道。梧桐树荫下的人行道，红砖外墙的老建筑，还有那块熟悉的木质招牌——“景明画廊”。
风铃叮咚响起。
五哥苏景明正背对着门口，在给一幅新画上框。他穿着亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
听到风铃声，他转过身。
看见她，他笑了。
“念念，来了。”他的笑容很温暖，但眼睛里有种苏念辞看不懂的东西——像是悲伤，又像是释然。
“五哥。”苏念辞走过去，把花递给他，“向日葵，新进的。”
“很漂亮。”苏景明接过花，低头闻了闻，“谢谢你总是记得。”
他走到柜台后，拿出一个花瓶，开始插花。动作很慢，很仔细，像是某种仪式。
苏念辞在画廊里走动，看墙上的画。大部分是风景，也有几幅肖像。她在一幅画前停住了。
那幅画叫《雨中的重逢》。
画的是一个男人和一个女人在暴雨中共享一把伞的背影。男人个子高，撑伞的手很稳；女人靠在他身边，头发被雨打湿，贴在脸颊上。
画得很美，但让苏念辞不舒服。
不是因为画不好，是因为……太熟悉了。
像是她亲身经历过这个场景。
“喜欢这幅？”苏景明的声音在身后响起。
苏念辞吓了一跳，转身：“啊？哦……还好。就是觉得……有点眼熟。”
苏景明看着她，眼神很深。
“眼熟？”他轻声重复。
“嗯。”苏念辞点头，又摇摇头，“可能是错觉吧。这画什么时候画的？”
“很久了。”苏景明说，“久到我都快忘了为什么画它。”
他走到画前，伸手轻轻触摸画框。
“有时候我会想，”他低声说，像在自言自语，“如果时间可以重来，有些事情会不会不一样。”
“五哥？”苏念辞疑惑地看着他。
苏景明回过神，对她笑了笑：“抱歉，走神了。来，喝茶，我刚泡了普洱。”
他们走到画廊深处的小茶室。茶室里很简单：一张小桌，两把椅子，一个茶盘，墙上有幅字，写着“平常心是道”。
苏景明泡茶，动作行云流水。茶香弥漫开来，和向日葵的香气混合在一起，形成一种奇特但好闻的味道。
他们喝茶，聊天。聊画廊最近的生意，聊苏念辞的工作，聊霍沉舟的身体，聊一些无关痛痒的日常。
一切都和往常一样。
但今天，苏念辞总觉得哪里不对。
五哥的眼神，他说话时的停顿，他偶尔看向她时那种复杂的表情……
像是有什么话想说，但说不出口。
喝完第三杯茶，苏念辞终于忍不住问：“五哥，你是不是有什么事？”
苏景明的手停在半空中。
茶壶里的水还在冒着热气。
他看着她，看了很久，久到苏念辞开始不安。
然后他笑了，那个笑容里有种她从未见过的温柔和悲哀。
“没事。”他说，声音很轻，“只是……看到你幸福，我很高兴。”
“我本来就幸福啊。”苏念辞说，但心里那丝不安在扩大。
“我知道。”苏景明点头，又给她倒了一杯茶，“所以更要珍惜，念念。不是每个人都能有这样的早晨，这样的生活，这样的……平凡。”
他说“平凡”这个词时，语气很重，像在强调什么。
苏念辞想再问，但手机响了。
是霍沉舟。
“检查完了？”她接起电话。
“嗯。”霍沉舟的声音从电话那头传来，听起来有些疲惫，“一切正常。医生说我恢复得很好。”
“那就好。”苏念辞松了口气，“你过来画廊吗？”
“已经在路上了。十分钟后到。”
挂了电话，苏念辞看向苏景明：“沉舟来接我了。”
“好。”苏景明站起身，“我送你出去。”
他们走到画廊门口。阳光正好，梧桐树叶在风中沙沙作响。
苏景明站在门口，看着她，突然说：“念念，如果有一天……我是说如果，你发现有些事情和你记得的不一样，你会怎么办？”
苏念辞愣住了。
“什么意思？”
“没什么。”苏景明摇摇头，笑了，“只是随便问问。快去吧，沉舟该到了。”
他推着她出门。
风铃又响了。
苏念辞站在画廊外，回头看。苏景明站在门内，光影切割，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
他抬起手，对她挥了挥。
那个手势很奇怪——不是普通的挥手，是那种……告别的挥手。
像是很久很久都不会再见的告别。
苏念辞的心猛地一紧。
但还没等她说什么，一辆车停在了路边。
霍沉舟从车上下来，对她笑：“等久了？”
“没有。”苏念辞转身走向他，把画廊里那种奇怪的气氛抛在脑后。
霍沉舟为她拉开车门。她坐进去，系好安全带。霍沉舟绕到驾驶座，发动车子。
车开动时，苏念辞回头看了一眼画廊。
苏景明还站在门口，看着他们离开。
直到车子转弯，再也看不见。
“五哥还好吗？”霍沉舟问，眼睛看着路。
“嗯。”苏念辞点头，但顿了顿，“就是……说了些奇怪的话。”
“什么话？”
苏念辞把苏景明的问题重复了一遍。
霍沉舟沉默了很久。
久到苏念辞以为他没听见。
然后他说：“也许每个人都会有这种感觉吧。记忆是不可靠的，总有一些细节会模糊，会改变。”
“是吗？”苏念辞看向窗外。
“嗯。”霍沉舟的声音很平静，“但重要的是现在。重要的是我们在一起，过着这样的生活。”
他伸出手，握住她的手。
手掌温暖，有力。
苏念辞的心安定了下来。
是啊，重要的是现在。重要的是这个平凡的早晨，这顿平常的早餐，这次普通的探望，这个会握着她手的男人。
至于那些模糊的边缘，那些莫名的刺痛，那些奇怪的问题……
也许真的不重要。
车在红灯前停下。
霍沉舟看着前方，突然说：“念念。”
“嗯？”
“如果有一天，你发现我不是你认识的那个霍沉舟，你会怎么办？”
苏念辞转头看他。
他依然看着前方，侧脸在午后的阳光中显得格外清晰，也格外陌生。
“什么意思？”她的声音有些干涩。
霍沉舟转过头，对她笑了。
那个笑容很温柔，但眼睛里有什么东西在闪烁——像是泪光，又像是别的什么。
“没什么。”他说，握紧她的手，“只是随便问问。绿灯了。”
车继续前行。
苏念辞看着他的侧脸，看着那只握着她手的手，看着手腕上那只普通的手表。
突然，她看见了。
手表表盘的反光里，映出了她的脸。
但不止她的脸。
还有另一张脸——一张苍白的、疲惫的、眼神破碎的女人的脸，和她重叠在一起，像是双重曝光。
只是一瞬间。
眨眼就消失了。
苏念辞猛地抽回手。
“怎么了？”霍沉舟看向她，眼神关切。
“没……没事。”她摇头，心跳如鼓，“就是……有点累了。”
霍沉舟深深看了她一眼，然后转回去继续开车。
“那我们早点回家休息。”他说。
“好。”苏念辞低声说。
但她知道，她不会再休息了。
因为刚才那一瞬间，她终于明白了那些刺痛、那些不安、那些莫名的熟悉感从何而来。
它们来自一个被她遗忘的真相：
这个平凡的早晨，这个普通的生活，这个她以为真实的一切——
可能都是假的。
而手表表盘里那个重叠的脸，那个眼神破碎的女人……
可能就是真正的她。