镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青瓦覆着昨夜的雨痕，檐角铜铃浸了水汽，摇出的声响都带着几分湿润的沉郁。朱红木门虚掩，门楣上“忘忧”二字是宗政?祖父手书，墨色在岁月里晕出浅褐，像极了老茶客嘴角化不开的茶渍。
院内老槐树的枝桠斜斜探进二楼窗棂，新抽的槐叶是嫩得能掐出水的碧色，混着青砖地上青苔的腥气，和屋内飘出的祁门红茶香缠在一起。墙角的老藤椅藤条泛着油光，椅脚边散落着几片昨夜被风刮落的槐花瓣，粉白得像被揉碎的月光。
茶馆正厅里，八仙桌擦得锃亮，桌面隐约映出屋顶悬挂的走马灯——灯上画着“琴棋书画”四景，转轴处缠着的红绳褪成了浅粉，被穿堂风一吹，灯影在墙面晃出细碎的斑驳。宗政?正用一块帕子擦拭着案上的醒木，那醒木是老梨木所制，包浆厚重，边角被岁月磨得圆润，正中央刻着“茶根人生”四个字，笔画间还嵌着些许茶渍，像是把几十年的茶汤都吸进了木头纹理里。
“宗老板，来壶祁红！”门口传来粗哑的嗓音，李伯拄着拐杖迈了进来，深蓝色卡其布中山装的袖口磨出了毛边，领口别着枚褪色的毛主席像章，是他年轻时在工厂得的奖状附赠的。他头发花白，梳得一丝不苟，额前几缕碎发被发胶固定住，露出的额头布满沟壑，左眉骨下方有一道浅疤，是当年替宗政?父亲顶罪时，在狱里被人打的。
紧随其后的是他的狱友老陈，老陈穿一件洗得发白的灰色夹克，拉链坏了，用根麻绳系着，牛仔裤膝盖处磨出两个破洞，露出里面的秋裤。他头发乱蓬蓬的，像团晒干的蒲公英，下巴上的胡茬青黑一片，只有眼睛亮得惊人，看人时总带着几分警惕，手指习惯性地摩挲着裤缝——那是他在狱里养成的习惯，总觉得口袋里藏着什么能防身的东西。
“伯，陈叔，今天来得早啊。”宗政?抬头笑了笑，他穿一件浅灰色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串星月菩提，是他母亲去世前给他串的。他眉眼温和，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛里总带着笑意，只有在擦拭那方醒木时，指尖的动作才会透出几分郑重。
李伯在常坐的位置坐下，拐杖靠在桌腿旁，发出“咚”的一声轻响。“这不刚从医院回来嘛，医生说我这老骨头还能撑几年，就想着来你这儿喝口茶，听听你俩琢磨的剧本。”他说着，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，封面写着“茶根人生”，里面的字迹歪歪扭扭，有些地方还被水洇过，是他和老陈这几个月一点点攒出来的台词。
老陈在李伯对面坐下，身子往前倾了倾，压低声音：“昨天我去菜市场，听见有人说咱这剧本要是演了，指定能火！”他说话时，牙齿有些漏风，因为年轻时在狱里打架，被人打掉了两颗门牙，后来装了副假牙，说话总带着点含混的气流声。
宗政?端着茶壶走过来，滚烫的热水注入茶杯，祁门红茶的香气瞬间弥漫开来，茶汤红得像琥珀，在杯底晃出细碎的涟漪。“火不火的不重要，”他把茶杯推到两人面前，“重要的是你们想讲的故事，能有人听。”
就在这时，门口的铜铃突然“叮铃铃”响得急促，一个穿着米白色连衣裙的女孩走了进来。女孩约莫二十出头，头发长及腰际，发尾微微卷曲，像被风吹过的麦浪。她脸上化着淡妆，眉毛细长，眼尾微微上挑，鼻梁小巧，嘴唇涂着豆沙色的口红，笑起来时嘴角会露出两个浅浅的梨涡。她身上背着一个浅棕色的帆布包，包上挂着一个小小的木质书签，上面刻着“不知乘月”四个字——这是她的名字，取自唐诗“不知乘月几人归”。
不知乘月走进来，目光在茶馆里扫了一圈，最后落在了案上的醒木上。她走到桌前，声音清脆得像刚剥壳的荔枝：“请问，这里是在排演《茶根人生》的剧本吗？我是市话剧团的编剧，叫不知乘月，想来看看。”
李伯和老陈对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。老陈下意识地把笔记本往桌下藏了藏，李伯则清了清嗓子：“姑娘，我们就是瞎琢磨，登不上什么台面。
不知乘月笑了笑，在旁边的空位坐下，从帆布包里掏出一个笔记本和一支钢笔：“我听朋友说，这里有两个老人在写一个关于救赎和原谅的剧本，特别有意思，就想来学习学习。”她说话时，手指轻轻敲着笔记本封面，那本笔记本是皮质的，上面印着细碎的花纹，看起来很精致。
宗政?给她倒了杯茶：“乘月姑娘，别听他们谦虚，这剧本里藏着他们一辈子的故事，比那些编出来的戏生动多了。”
不知乘月端起茶杯，轻轻抿了一口，眼睛亮了起来：“这茶好香！是祁门红茶吧？我爷爷以前也爱喝这个，他总说，好的红茶，喝起来像有阳光的味道。”
提到爷爷，她的眼神暗了暗，又很快恢复了明亮：“我爷爷也是个老工人，年轻时也犯过错，后来用了一辈子去赎罪。所以我特别想写这样的故事，告诉大家，再难的路，只要肯回头，就不算晚。”
李伯听着，手指无意识地摩挲着笔记本封面：“姑娘，你要是不嫌弃，我们给你念念几段？”
不知乘月连忙点头：“好啊好啊！”
李伯清了清嗓子，翻开笔记本，老陈也凑了过来，两人一唱一和地念了起来。李伯的声音粗哑，带着岁月的沧桑；老陈的声音含混，却透着一股执拗。他们念到当年在狱里的日子，念到出狱后如何互相扶持，念到对家人的愧疚，念到对生活的期许。
不知乘月听得很认真，时不时在笔记本上记着什么，偶尔抬头，眼里闪着泪光。阳光透过窗棂照在她身上，米白色的连衣裙泛着柔和的光，像一尊被镀了金的雕像。
就在这时，茶馆的门被猛地推开，一个穿着黑色西装的男人走了进来。男人约莫四十岁，头发梳得油光水滑，脸上带着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛里满是不屑。他手里拿着一个公文包，走到桌前，把公文包往桌上一放，发出“砰”的一声响。
“李建国，陈卫东，你们还敢在这儿丢人现眼！”男人的声音尖利，像指甲划过玻璃，“当年你们做的那些丑事，还有脸写成剧本演给别人看？就不怕被人戳脊梁骨吗？”
李伯和老陈的脸色瞬间变得苍白。李伯握紧了拳头，指节泛白：“赵立明，我们的事，跟你没关系！”
赵立明冷笑一声，从公文包里掏出一叠照片，往桌上一扔：“跟我没关系？你们别忘了，当年你们挪用工厂公款，我可是受害者之一！现在你们想靠卖惨博同情，门都没有！”
照片散落在桌上，上面是李伯和老陈年轻时在工厂的照片，还有一些他们当年挪用公款的证据。不知乘月捡起一张照片，看着上面年轻的李伯和老陈，又看了看眼前这两个头发花白的老人，眼里满是疑惑。
宗政?皱起眉头：“这位先生，有话好好说，别在这里大吵大闹。”
赵立明转过头，上下打量着宗政?：“你就是这茶馆的老板？我劝你少管闲事，不然我连你这破茶馆一起告！”
不知乘月突然开口：“赵先生，我是市话剧团的编剧不知乘月。我觉得李伯和陈叔的故事很有意义，它不是在卖惨，而是在告诉大家，人都会犯错，但重要的是要有赎罪的勇气。”
赵立明嗤笑一声：“勇气？他们那叫不知廉耻！当年他们挪用公款，害得多少家庭妻离子散，现在一句‘赎罪’就想把一切都抹掉？没门！”
老陈突然站起来，声音颤抖：“我们没有！当年那笔钱，我们是为了给工厂里的老工人发工资，他们家里都快揭不开锅了！我们本来想等工厂效益好了就还回去，可谁知道”
“可谁知道你们后来被抓了，就把责任推得一干二净！”赵立明打断他的话，“我告诉你，陈卫东，我今天来就是要让所有人都知道你们的真面目！”
李伯深吸一口气，从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上：“这里面有五十万，是我和老陈这几十年攒下来的，虽然不多，但也算是我们的一点心意。我们知道，当年的事给大家造成了很大的伤害，我们这辈子都在忏悔。”
赵立明看着银行卡，眼里闪过一丝贪婪，但很快又被不屑取代：“五十万？就想打发我？当年你们挪用的可是两百万！”
就在这时，门口传来一阵脚步声，几个穿着制服的警察走了进来。为首的警察走到赵立明面前，出示了证件：“赵立明先生，我们接到举报，你涉嫌敲诈勒索，请跟我们走一趟。”
赵立明脸色大变：“你们弄错了！是他们挪用公款在前，我只是来要回属于我的东西！”
警察面无表情：“有没有弄错，到了警局就知道了。”说完，就把赵立明带走了。
茶馆里恢复了平静，李伯和老陈瘫坐在椅子上，浑身都在发抖。不知乘月递过一张纸巾：“李伯，陈叔，你们没事吧？”
李伯摇了摇头，拿起桌上的银行卡：“这钱，我们还是想捐给那些当年受影响的老工人。”
老陈点了点头：“对，就算我们这辈子都还不清，也要尽力去弥补。”
宗政?看着他们，眼里满是敬佩：“你们放心，这事我帮你们办。”
不知乘月突然说：“李伯，陈叔，我有个想法。我们可以把你们的故事改编成话剧，在全市巡演，然后把门票收入捐给那些老工人。这样既能让更多人知道你们的故事，也能实实在在地帮助到别人。”
李伯和老陈对视一眼，眼里都露出了希望的光芒。李伯激动地说：“真的吗？姑娘，那太好了！”
老陈也说：“我们做梦都想为那些老工人做点什么，要是能通过话剧帮到他们，我们就算死也瞑目了。”
不知乘月笑了笑：“那我们就开始准备吧！我明天就带团队过来，我们一起打磨剧本。”
接下来的几天，不知乘月带着话剧团的成员每天都来茶馆，和李伯、老陈一起打磨剧本。他们一遍遍地修改台词，一遍遍地排练场景，茶馆里充满了欢声笑语和讨论声。
宗政?则忙着联系剧场，安排演出事宜。他还请了市里最好的舞美设计师，为话剧设计了精美的舞台布景。茶馆里的老茶客们也都很支持，纷纷表示到时候一定会去看演出。
演出的日子很快就到了，剧场里座无虚席。李伯和老陈坐在观众席的第一排，紧张得手心都在冒汗。不知乘月穿着一身红色的连衣裙，站在舞台上，向观众们介绍着《茶根人生》的创作背景。
话剧开始了，演员们用精湛的演技，将李伯和老陈的故事演绎得淋漓尽致。当演到他们在狱里互相扶持的场景时，台下的观众们都流下了感动的泪水；当演到他们出狱后努力生活、积极赎罪的场景时，台下又响起了阵阵掌声。
演出结束后，观众们都站了起来，掌声经久不息。李伯和老陈走上舞台，对着观众们深深鞠了一躬。李伯激动地说：“谢谢大家，谢谢大家能听我们讲完这个故事。我们知道，我们当年犯了错，这辈子都在赎罪。但我们也想告诉大家，不管你曾经做过什么，只要你肯回头，就永远都不算晚。”
老陈也说：“我们希望通过这个话剧，能让更多的人明白，原谅和救赎的力量。也希望那些当年被我们影响的老工人，能感受到我们的歉意。”
不知乘月走上舞台，拿着一张支票：“各位观众，这次演出的门票收入一共是五十万，我们决定把这笔钱全部捐给当年受影响的老工人。”
台下再次响起了热烈的掌声。这时，一个头发花白的老人走上舞台，他穿着一件蓝色的中山装，手里拿着一个旧饭盒。老人走到李伯和老陈面前，激动地说：“建国，卫东，我是老王啊！当年你们给我发的那笔工资，我一直记在心里。这些年，我也一直在找你们，想跟你们说声谢谢。”
李伯和老陈看着老王，眼里满是惊喜和愧疚。李伯握住老王的手：“老王，对不起，当年是我们连累了你。”
老王摇了摇头：“不，你们没错。当年要是没有你们，我们全家都得饿死。这些年，我一直跟孩子们说，你们是好人。”
三个老人相拥在一起，哭得像个孩子。台下的观众们也都被这一幕感动了，纷纷擦拭着眼泪。
演出结束后，李伯、老陈、不知乘月和宗政?一起回到了茶馆。他们坐在八仙桌旁，喝着祁门红茶，聊着演出的点点滴滴。
不知乘月看着桌上的醒木，突然说：“宗老板，你能不能用这方醒木，为我们的话剧敲下最后一下？就当是给这个故事一个圆满的结局。”
宗政?拿起醒木，看了看李伯和老陈，又看了看不知乘月，然后用力地敲在了案上。
“咚——”
醒木落下的瞬间，茶馆的梁柱突然微微震动起来，像是在共鸣。窗外的老槐树沙沙作响，槐花瓣纷纷扬扬地落了下来，飘进了茶馆，落在了他们的身上。
不知乘月看着眼前的一切，笑着说：“你们看，连老天都在为这个故事祝福呢。”
李伯和老陈也笑了，眼里满是释然和希望。宗政?看着他们，又看了看案上的醒木，心里突然明白，这方醒木敲打的不是台面，而是人心底最软的地方。它不仅记录了李伯和老陈的故事，也记录了无数普通人的悲欢离合，记录了人性中的善良与温暖。
就在这时，不知乘月的手机响了。她接起电话，听了几句后，脸色突然变得苍白。她挂了电话，声音颤抖地说：“不好了，话剧团的仓库着火了，我们的剧本和道具都在里面！”
所有人都愣住了，脸上的笑容瞬间消失不见。李伯猛地站起来，拐杖“咚”的一声撞在地上：“怎么会这样？我们的剧本”
老陈也急得团团转：“那可是我们一辈子的心血啊！要是没了剧本，我们怎么继续演出，怎么帮那些老工人啊？”
宗政?深吸一口气，强迫自己冷静下来：“大家别慌，我们先去看看情况。说不定还有救。”
他们匆匆赶到仓库，只见仓库里火光冲天，浓烟滚滚，消防员们正在奋力扑救。不知乘月看着熊熊燃烧的仓库，眼泪止不住地往下流：“完了，一切都完了。我们的剧本，我们的道具，全都没了。”
李伯拍了拍她的肩膀：“姑娘，别难过。剧本没了，我们可以再写；道具没了，我们可以再做。只要我们的心还在，这个故事就不会消失。”
老陈也说：“对，我们还有记忆，我们可以凭着记忆，把剧本一点点复原。就算再难，我们也要坚持下去。”
不知乘月看着李伯和老陈坚定的眼神，心里又燃起了希望。她擦干眼泪：“好，我们一起努力，把剧本复原出来。不管遇到多大的困难，我们都不会放弃。”
就在这时，一个消防员跑了过来，手里拿着一个烧焦的笔记本：“请问，这是你们的东西吗？我们在仓库里找到的，还能看清一些字迹。”
不知乘月接过笔记本，打开一看，里面正是《茶根人生》的剧本，虽然有些地方被烧焦了，但大部分字迹还能辨认。她激动地说：“是我们的剧本！太好了，我们的剧本还在！”
李伯和老陈也凑了过来，看着烧焦的剧本，眼里满是激动和庆幸。李伯说：“太好了，有了这个，我们就能把剧本复原出来了。”
老陈也说：“是啊，老天还是眷顾我们的。”
宗政?看着他们，笑着说：“好了，既然剧本还在，我们就赶紧回去，把能辨认的字迹先抄下来。然后再一点点回忆，把缺失的部分补全。”
他们拿着烧焦的笔记本匆匆回到忘忧茶馆，八仙桌上很快铺满了宣纸和笔墨。宗政?找来了透明胶带和塑封袋，小心翼翼地将蜷曲的纸页抚平，生怕稍一用力就碰碎那些脆弱的字迹。不知乘月握着钢笔，逐字辨认着焦黑边缘下的文字，偶尔遇到模糊不清的地方，李伯和老陈就凑过来，凭着记忆轻声回忆。
“这里应该是‘我对不起家里的娃’，当年我写这句时，手都在抖。”李伯指着一处被烟熏得发黑的段落，声音带着不易察觉的哽咽。老陈点点头，补充道：“对，后面还有‘但我不后悔帮那些老伙计’，那时候咱们虽然蹲在号子里，心里却亮堂得很。”
窗外的槐树叶随着晚风轻轻晃动，月光透过窗棂洒在桌上，给烧焦的笔记本镀上了一层银辉。不知乘月笔下的字迹越来越快，偶尔抬头时，能看到宗政?正用手机仔细拍摄每一页残稿，说是留作备份，以防再出意外。茶馆里没有了往日的喧嚣，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和三人偶尔的低语，像是在与过去的自己对话。
不知不觉天就亮了，第一缕阳光照进茶馆时，他们已经整理出了大半剧本。李伯揉了揉发酸的肩膀，端起桌上早已凉透的祁红茶喝了一口，突然笑了：“想当年在狱里，哪敢想有一天能坐在这么亮堂的地方，和这么多人一起琢磨咱们自己的故事。”老陈也笑了，伸手拍了拍李伯的胳膊：“可不是嘛，那时候咱们最大的念想，就是出来后能给那些老工人道个歉，现在不仅道歉了，还能帮上忙，值了。”
不知乘月放下钢笔，伸了个懒腰，眼里满是笑意：“等咱们把剧本补全，就再演一场，这次咱们去工厂的礼堂演，让那些老伙计们都来看。”宗政?点点头，补充道：“我已经联系了之前的舞美设计师，道具可以重新做，而且这次咱们多做几份备份，分别放在茶馆和话剧团的保险柜里，万无一失。”
接下来的日子，茶馆又恢复了往日的热闹。老茶客们听说剧本失而复得，纷纷带着自家的笔墨纸砚来帮忙，有的帮着抄录文字，有的则坐在一旁，听李伯和老陈讲当年的故事，偶尔还能补充一两句细节。有个当年在工厂食堂做饭的张婶，还特意带来了自己腌制的咸菜，说要让他们补补身子，就像当年给厂里的工人送饭一样。
半个月后，《茶根人生》的剧本终于完全复原，甚至比之前更加丰满。不知乘月带着团队再次开始排练，这次李伯和老陈也加入了进来，偶尔会亲自上台指导演员，告诉他们当年的心情是怎样的，一个眼神、一个动作都要到位。宗政?则忙着联系工厂的礼堂，还特意在门口挂了横幅，上面写着“致那些年我们一起走过的日子”。
演出那天，工厂礼堂里挤满了人，除了来看话剧的观众，还有很多当年的老工人，他们大多头发花白，拄着拐杖，却早早地就来了，坐在第一排，眼神里满是期待。当话剧演到李伯和老陈为了给工人发工资而挪用公款时，台下没有指责的声音，只有轻轻的叹息；当演到他们出狱后打零工、捡废品，一点点攒钱想弥补过错时，台下的老人们纷纷擦起了眼泪。
演出结束后，李伯和老陈再次走上舞台，这次，台下的老工人们纷纷站起来，鼓起了掌，掌声比上次在剧场里还要热烈。当年的工会主席王大爷走上台，手里拿着一个泛黄的账本，声音哽咽地说：“建国，卫东，当年你们挪用的那笔钱，后来工厂效益好了，已经补上了，你们不用再愧疚了。这些年，我们都知道你们不容易。”
李伯和老陈看着王大爷，又看了看台下的老伙计们，突然就红了眼眶。他们深深鞠了一躬，久久没有直起身。不知乘月走上台，拿着新筹集到的捐款，笑着说：“这次的捐款，我们会用来给工厂的老人们建一个活动室，里面放些桌椅和书籍，让大家平时能聚在一起聊聊天，喝喝茶。”
台下再次响起热烈的掌声，连礼堂外的槐树上，都有几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为他们欢呼。
后来，《茶根人生》又在全市演了很多场，每场都座无虚席。李伯和老陈也成了茶馆的“常客编剧”，每天都会来茶馆坐着，喝着祁红茶，和来往的茶客聊天，偶尔还会把听到的故事记下来，说要写一个新的剧本。不知乘月也经常来，有时候会带话剧团的演员来体验生活，有时候就只是坐在窗边，喝着茶，看着茶馆里的人来人往。
宗政?依旧每天擦拭着那方醒木，只是现在，醒木上除了“茶根人生”四个字，似乎又多了几分温暖的气息。每当有新的茶客来，他总会笑着说：“来壶祁红吧，咱们这的茶，喝着有故事的味道。”
而那本烧焦的笔记本，被宗政?装裱起来，挂在了茶馆的墙上，旁边还贴了一张照片，照片里，李伯、老陈、不知乘月和他站在茶馆的八仙桌旁，笑得格外灿烂，窗外的槐花瓣落在他们的肩头，像是撒下的一地星光。