镜海市东南隅，废品站盘踞于旧运河畔，铁皮顶棚被岁月熏成焦褐色，风过时发出“哐当哐当”的闷响，像老妪咳嗽时漏风的胸腔。运河水泛着灰绿色，水面漂浮着塑料瓶与枯黄的落叶，岸边的芦苇丛早已失去生机，茎秆上积着厚厚的煤灰，风一吹，黑色的粉末便簌簌落在生锈的分拣台上。
分拣台旁堆着如山的旧纸箱，纸箱缝隙里钻出几株野草，叶片上沾着油渍与墨痕，却仍倔强地顶着白色的小花。废品站深处，公冶龢用铁丝搭的“纸船工坊”歪斜地立着，帆布顶棚被雨水打湿后又晒干，留下深浅不一的水痕，像一张布满皱纹的脸。工坊里，各色废纸堆成小山，剪刀、胶水、彩笔散落其间，空气中混杂着纸张的霉味、油墨的刺鼻气息，还有公冶龢身上淡淡的皂角香——那是他每天清晨用老肥皂清洗工装时留下的味道。
公冶龢蹲在地上，正将一张泛黄的旧报纸折成小船。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤脚卷起，露出脚踝上一道浅褐色的疤痕——那是去年整理废铁时被划伤的。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼，但那双眼睛却亮得惊人，像浸在运河水里的星星，专注地盯着手中的纸船，手指灵活地折叠、压痕，每一个动作都带着近乎虔诚的认真。
“公冶哥，又在折船啊？”一个清脆的声音从废品站门口传来，林小满背着书包，蹦蹦跳跳地跑进来，书包上挂着的卡通挂件叮当作响。她穿着粉色的连衣裙，裙摆上印着小雏菊图案，头发扎成两个羊角辫，发梢用彩色皮筋绑着，跑动时像两只飞舞的蝴蝶。她的脸上带着孩童特有的红晕，鼻尖微微出汗，手里紧紧攥着一张有些发皱的奖状——那是太奶奶生前获得的“劳动模范”奖状，边缘已经卷起，纸面也泛着陈旧的黄色。
公冶龢抬起头，嘴角扬起一抹温和的笑，眼角的细纹挤在一起，像水面泛起的涟漪：“小满来啦，今天怎么这么早？”
“我特意早点来，想让你帮我把太奶奶的奖状折成最大的纸船！”林小满跑到公冶龢身边，把奖状小心翼翼地递过去，眼神里满是期待，“太奶奶说了，她生前最喜欢坐船，我要让这只船带着她的奖状，漂到她梦里去。”
公冶龢接过奖状，指尖轻轻拂过上面模糊的字迹，心中泛起一阵酸楚。他还记得去年林小满的太奶奶来废品站卖旧物时的情景，老人穿着深蓝色的对襟褂子，头发花白却梳得整整齐齐，手里拄着一根磨得发亮的拐杖，说要把这些陪伴了自己一辈子的东西“送它们去该去的地方”。如今，老人不在了，只留下这张奖状，成了孩子思念的寄托。
“好，咱们折一只最大的船。”公冶龢点点头，将奖状平铺在工作台上，仔细地将边缘对齐。他的动作很慢，像是怕惊扰了奖状里藏着的回忆。林小满蹲在一旁，目不转睛地看着，小脑袋里满是憧憬：“公冶哥，你说太奶奶能收到这只船吗？她会不会在梦里看到我折的船，然后笑着夸我乖？”
“会的，”公冶龢肯定地说，声音温柔得像运河里的流水，“太奶奶一直都在看着你呢，她肯定会喜欢这只船的。”
就在这时，废品站门口传来一阵“吱呀”的刹车声，一辆破旧的自行车停在门口，车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的布包。一个男人推着自行车走了进来，他穿着一件灰色的夹克，上面沾着不少灰尘，袖口和领口都磨得发亮，裤子上还沾着几块泥渍。他的头发乱糟糟的，像是很久没打理过，脸上带着疲惫的神色，但眼神却很锐利，扫视着废品站里的一切。
“请问，这里是公冶龢的纸船邮局吗？”男人开口问道，声音有些沙哑，像是长时间没喝水。
公冶龢抬起头，看向男人，点点头：“我就是公冶龢，你有什么事吗？”
男人放下自行车，从布包里掏出一叠信纸，纸张泛黄，上面的字迹有些潦草，却透着一股急切。“我叫不知乘月，”男人自我介绍道，他的手指无意识地摩挲着信纸边缘，“我听说你这里可以帮人把想对逝者说的话折成纸船，让它们漂到逝者身边，是吗？”
公冶龢接过信纸，点了点头：“是的，你可以把想说的话写下来，我帮你折成纸船，然后放到运河里。”
不知乘月的眼睛里闪过一丝光亮，像是抓住了救命稻草：“太好了，我这封信，是写给我妻子的。她去年因为癌症去世了，走的时候，我都没能好好跟她说句话。”他的声音有些哽咽，抬手揉了揉眼睛，试图掩饰眼底的泪水。
林小满看着不知乘月，小脸上露出同情的神色，她拉了拉公冶龢的衣角，小声说：“公冶哥，我们也帮这位叔叔折一只大大的纸船吧。”
公冶龢摸了摸林小满的头，对不知乘月说：“你先把信里的内容整理一下，我帮小满折完这只船，就帮你折。”
不知乘月点点头，找了个角落坐下，开始低头修改信里的内容。公冶龢则继续专注地折着林小满的奖状船，剪刀在他手中灵活地游走，将奖状剪成合适的形状，然后一点点折叠、翻折，很快，一只初具雏形的纸船便出现在他手中。
“哇，公冶哥，你好厉害！”林小满兴奋地拍手叫好，小脸上满是崇拜，“这只船比我想象中的还要大！”
公冶龢笑了笑，用彩笔在纸船的船身上画了一朵小小的白花——那是太奶奶生前最喜欢的花。“好了，船折好了，咱们去把它放到运河里吧。”
林小满小心翼翼地接过纸船，像捧着稀世珍宝一样，跟着公冶龢走到运河边。岸边的风有些大，吹得林小满的头发乱飞，她紧紧地护着纸船，生怕它被风吹坏。公冶龢蹲下身，帮林小满把纸船轻轻放在水面上，说：“快跟太奶奶说句话吧。”
林小满低下头，对着纸船小声说：“太奶奶，这是我和公冶哥一起折的船，里面放着你的奖状。你在梦里要好好的，我会好好学习，不让你失望的。”说完，她对着纸船挥了挥手，看着它随着水流慢慢漂向远方。
就在这时，不知乘月突然跑了过来，手里拿着修改好的信纸，神色慌张地说：“公冶先生，不好了，我刚才在整理信纸的时候，发现里面夹着的一张照片不见了！那是我和我妻子唯一的一张合影，对我很重要！”
公冶龢皱起眉头：“你别急，仔细想想，你刚才把信纸放在哪里了？”
不知乘月挠了挠头，有些懊恼地说：“我刚才就放在那个角落的石头上，然后去了趟厕所，回来就发现照片不见了。”
公冶龢和林小满跟着不知乘月来到那个角落，地上除了一叠信纸，什么都没有。“会不会是被风吹走了？”林小满小声问道。
不知乘月摇了摇头：“不可能，刚才我去厕所的时候，特意把信纸压在了石头
公冶龢环顾四周，废品站里除了他们三个人，没有其他人。他的目光落在不远处的一堆废纸箱上，心里突然有了一个不好的预感。“走，我们去那边看看。”
他们走到废纸箱旁，公冶龢蹲下身，小心翼翼地翻开纸箱。突然，他眼前一亮，在一个纸箱的缝隙里，看到了一张小小的照片。他伸手将照片拿出来，正是不知乘月和他妻子的合影——照片上的女人穿着白色的连衣裙，笑容温柔，依偎在不知乘月身边，两人看起来十分恩爱。
“找到了！”公冶龢将照片递给不知乘月，“应该是刚才整理纸箱的时候，不小心掉进去的。”
不知乘月接过照片，如获至宝地捧在手里，激动得热泪盈眶：“太谢谢你了，公冶先生，这张照片对我来说太重要了！”他小心翼翼地将照片夹回信纸里，然后将信纸递给公冶龢，“麻烦你帮我把这些话折成纸船吧。
公冶龢接过信纸，开始认真地阅读起来。信里写满了不知乘月对妻子的思念和愧疚，他说自己以前总是忙于工作，忽略了妻子的感受，直到妻子生病后，他才后悔莫及。他还说，自己现在已经辞去了以前的工作，准备带着妻子的照片，去他们以前约定好要去的地方旅行。
读完信，公冶龢的心里也泛起一阵酸楚。他抬起头，对不知乘月说：“放心吧，我会帮你折一只最漂亮的纸船，让它带着你的思念漂到你妻子身边。”
就在公冶龢准备折船的时候，远处突然传来一阵急促的脚步声，伴随着嘈杂的呼喊声。“公冶龢！林小满！你们在这里吗？”
公冶龢和林小满对视一眼，都从对方的眼里看到了疑惑。“是濮阳黻的声音，”林小满说，“他怎么来了？”
很快，濮阳黻就出现在了废品站门口，他穿着一件黑色的风衣，头发有些凌乱，额头上满是汗水，看起来十分着急。“不好了，公冶龢，小满，”濮阳黻跑到他们身边，气喘吁吁地说，“淳于黻那边出事了！她在声纹墙前发现了一段奇怪的声纹，和她失散多年的弟弟有关，但是现在她弟弟突然不见了，我们怀疑他被人带走了！”
公冶龢皱起眉头：“怎么回事？你慢慢说。”
濮阳黻咽了口唾沫，缓了缓气息，说：“今天上午，淳于黻在声纹墙前整理声纹资料的时候，突然发现一段未认领的声纹和她弟弟小时候的声纹非常相似。她赶紧按照声纹登记的信息去找人，找到了她弟弟的住处，但是里面空无一人，只有桌上放着一杯还没凉透的水。邻居说，刚才看到有两个人把她弟弟带走了，那两个人穿着黑色的衣服，看起来很凶。”
“黑色的衣服？”公冶龢的心里咯噔一下，他突然想起了刚才不知乘月说的话——他妻子去世后，他收到过一封匿名信，信里说有人在找他，让他小心穿黑色衣服的人。
不知乘月也皱起了眉头，他看着濮阳黻，问道：“你说的那两个人，是不是身高差不多，一个脸上有疤，一个戴着眼镜？”
濮阳黻愣了一下，点了点头：“对，邻居说其中一个人的脸上确实有一道疤，另一个人戴着眼镜。你怎么知道？”
不知乘月的脸色变得苍白，他颤抖着说：“我见过他们，他们就是一直在找我的人！他们说我妻子的死不是意外，和我以前的工作有关，让我交出一份文件，否则就对我不客气。我一直没理他们，没想到他们竟然对淳于黻的弟弟下手了！”
公冶龢的心里一沉，他意识到事情可能比他们想象的还要严重。“不行，我们得赶紧去找淳于黻，看看能不能找到其他线索。”他转身对林小满说，“小满，你在这里等我们，不要乱跑，注意安全。”
林小满虽然有些害怕，但还是点了点头：“公冶哥，你们放心去吧，我会乖乖在这里等你们的。”
公冶龢、不知乘月和濮阳黻三人匆匆离开了废品站，朝着淳于黻的书店跑去。一路上，不知乘月向他们详细讲述了自己的经历——他以前是一家化工厂的工程师，负责研发一种新型的化学材料。后来，他发现这种材料对人体有很大的危害，于是就想停止研发，但是公司的老板不同意，还威胁他如果敢泄密，就对他和他的家人下手。他没办法，只好偷偷把研究资料藏了起来，然后辞掉了工作，带着妻子搬到了镜海市。没想到，妻子还是因为长期接触这种材料导致的癌症去世了，而那些人也追了过来，想要抢夺他藏起来的研究资料。
“那你把研究资料藏在哪里了？”濮阳黻问道。
不知乘月摇了摇头：“我藏在了一个很隐蔽的地方，除了我，没有人知道。他们找不到资料，就想抓我的亲人来威胁我，但是我没有其他亲人了，没想到他们竟然会对淳于黻的弟弟下手。”
说话间，他们已经来到了淳于黻的书店门口。书店的门虚掩着，里面一片狼藉，书架倒在地上，书散落一地，窗户也被打碎了，玻璃碎片遍地都是。淳于黻蹲在地上，抱着头，看起来十分无助。
“淳于黻！”公冶龢跑过去，扶起淳于黻，“你没事吧？有没有看到你弟弟被带到哪里去了？”
淳于黻抬起头，脸上满是泪水，她摇了摇头：“我不知道，我回来的时候，这里就已经变成这样了。邻居说他们把我弟弟塞进了一辆黑色的面包车，然后朝着东边开去了。”
“东边？”公冶龢皱起眉头，东边是镜海市的郊区，那里有很多废弃的工厂和仓库，是个很危险的地方。
就在这时，不知乘月突然想起了什么，他说：“我知道他们可能会把人带到哪里去！东边有一个废弃的化工厂，是我以前工作过的地方，那里很隐蔽，很少有人去。他们以前就威胁过我，说如果我不交出资料，就把我带到那里去。”
“事不宜迟，我们赶紧过去！”公冶龢当机立断，转身对濮阳黻说，“你赶紧联系其他的人，让他们也过来帮忙，我们先去化工厂探探情况。”
濮阳黻点点头，掏出手机开始打电话。公冶龢则扶起淳于黻，和不知乘月一起朝着东边的废弃化工厂跑去。
一路上，淳于黻的情绪渐渐稳定了下来，她擦干眼泪，对公冶龢说：“公冶哥，谢谢你，还有这位不知乘月先生，谢谢你们愿意帮我。”
不知乘月摇了摇头：“不用谢，这件事也和我有关，是我连累了你弟弟。如果这次能把你弟弟救出来，我一定会把那些人绳之以法。”
很快，他们就来到了废弃的化工厂门口。化工厂的大门紧闭着，锈迹斑斑的铁门上面挂着一把大锁，看起来已经很久没有人来过了。周围杂草丛生，高的已经没过了膝盖，风一吹，发出“沙沙”的声音，像是有人在暗处窥视着他们。
公冶龢小心翼翼地走到铁门旁，透过门缝向里面望去。里面一片漆黑，只能看到几座高大的厂房，厂房的窗户已经破碎，玻璃碎片在月光下泛着冷光。他侧耳倾听，隐约能听到里面传来微弱的呼救声。
“里面有人！”公冶龢对身后的两人说，“我们得想办法进去。”
不知乘月四处看了看，发现旁边有一道矮墙，墙头上长满了杂草。“我们可以从那里翻进去。”他指着矮墙说。
公冶龢点了点头，率先爬上了矮墙。墙不高，他很容易就翻了过去，然后伸手将淳于黻和不知乘月也拉了进来。
进入化工厂后，里面的气味更加刺鼻，空气中弥漫着一股淡淡的化学药剂味，让人忍不住皱起眉头。他们小心翼翼地朝着呼救声传来的方向走去，厂房里一片漆黑，只有偶尔从窗户透进来的月光照亮脚下的路。
突然，不知乘月脚下一滑，差点摔倒。他低头一看，发现地上有一滩黏糊糊的液体，散发着刺鼻的气味。“小心点，这里有化学药剂残留。”他提醒道。
他们继续往前走，呼救声越来越清晰。终于，在一座厂房的门口，他们看到了两个穿着黑色衣服的男人，正守在门口，手里拿着铁棍。
“就是他们！”淳于黻压低声音说，眼神里充满了愤怒。
公冶龢示意两人躲在旁边的机器后面，然后仔细观察着门口的两个男人。他们一个脸上有疤，一个戴着眼镜，正是濮阳黻描述的那两个人。
“怎么办？他们手里有武器，我们硬闯肯定不行。”不知乘月小声说。
公冶龢想了想，从口袋里掏出一把剪刀——这是他折纸船时用的，虽然不是什么厉害的武器，但总比手无寸铁要好。“我有个主意，”他对两人说，“等会儿我去吸引他们的注意力，你们趁机从后面偷袭他们。”
淳于黻摇了摇头：“不行，太危险了，他们手里有铁棍，你会受伤的。”
公冶龢笑了笑：“放心吧，我自有办法。你们只要记住，一旦我动手，你们就立刻冲上去。”
说完，公冶龢深吸一口气，从机器后面走了出来，故意咳嗽了一声。“喂，你们在这里干什么？”他大声问道。
那两个男人听到声音，立刻转过身来，看到公冶龢，脸上露出警惕的神色。“你是谁？敢管我们的事！”脸上带疤的男人恶狠狠地盯着公冶龢，手里的铁棍在地上敲了敲，发出“噔噔”的闷响。
公冶龢故意放慢脚步，装作害怕的样子，声音带着颤音：“我我就是路过的，看到这里有动静，好奇过来看看。”他一边说，一边悄悄往旁边挪，把两人的注意力引向自己这边。
戴眼镜的男人皱了皱眉，不耐烦地说：“赶紧滚！这里不是你该来的地方，再不走别怪我们不客气！”
就在这时，公冶龢突然朝着带疤男人的方向扑了过去，手里的剪刀对准他的手腕。带疤男人没想到他会突然动手，一时没反应过来，手腕被剪刀划了一下，铁棍“哐当”一声掉在地上。
“动手！”公冶龢大喊一声。
躲在机器后面的不知乘月和淳于黻立刻冲了出来。不知乘月捡起地上的铁棍，朝着戴眼镜的男人砸去。戴眼镜的男人慌忙躲闪，却被淳于黻从侧面推了一把，踉跄着撞到了机器上。
带疤男人吃痛，怒吼一声，挥拳朝着公冶龢打来。公冶龢灵活地躲开，趁机一脚踹在他的膝盖上。带疤男人膝盖一软，跪倒在地。公冶龢上前一步，用剪刀抵住他的脖子：“说！里面的人在哪里？”
带疤男人还想反抗，却被公冶龢死死按住，只能不甘心地朝着厂房里面指了指：“在在里面的仓库里。”
公冶龢示意不知乘月看好两个男人，自己则快步冲进厂房。仓库里，一个年轻的男孩被绑在椅子上，嘴巴被布条堵住，看到公冶龢，眼里立刻露出了希望的光芒。
“别怕，我是来救你的。”公冶龢一边说，一边快步上前，解开了男孩身上的绳子。
男孩名叫淳于砚，是淳于黻的弟弟。他刚被松绑，就迫不及待地说：“他们他们说要找一个叫不知乘月的人，还问他要什么研究资料。”
公冶龢点了点头，扶着淳于砚走出仓库。外面，不知乘月和淳于黻已经制服了那两个男人，正等着他们出来。
“弟弟！”淳于黻看到淳于砚，激动地跑过去，紧紧抱住他，眼泪又忍不住流了下来。
淳于砚拍了拍姐姐的背，安慰道：“姐，我没事，别担心。”
就在这时，远处传来了警笛声，越来越近。原来是濮阳黻联系了警方，警方及时赶了过来。
警察走进化工厂，将两个男人带走调查。不知乘月也主动向警方说明了情况，并表示愿意配合警方，将化工厂的黑幕公之于众，还妻子一个公道。
事情解决后，几人一起离开了废弃化工厂。月光洒在他们身上，驱散了夜晚的寒意。
林小满还在废品站等着他们，看到公冶龢回来，立刻跑了过去：“公冶哥，你们终于回来了！我好担心你们。”
公冶龢摸了摸林小满的头，笑着说：“让你担心了，我们没事。”
不知乘月看着废品站里堆积的废纸，又看了看公冶龢，突然说：“公冶先生，谢谢你。等这件事结束后，我想跟你学折纸船，我也想把对妻子的思念折进纸船里，让它漂向远方。”
公冶龢点了点头：“好啊，随时欢迎。”
林小满拉着淳于砚的手，蹦蹦跳跳地说：“淳于哥哥，下次我折纸船的时候，也帮你折一只，你可以把想对姐姐说的话写在里面。”
淳于砚笑着点头：“好啊，谢谢你。”
运河边，晚风轻轻吹过，水面上的纸船早已不见踪影，但那些藏在纸船里的思念与牵挂，却像天上的星星一样，永远闪耀在每个人的心中。公冶龢看着眼前的几人，嘴角扬起一抹温暖的笑，他知道，这个废品站的纸船星河，还会继续承载着更多人的故事，漂向更远的地方。