镜海市老城区的青石板路，被初夏的雨浸得发亮，像撒了一把碎银。路尽头的“东方堂”中药铺，黑底金字的招牌在雨雾里泛着温润的光，门檐下挂着的铜铃，被穿堂风撞得叮当作响，声音清透得能滤掉雨丝里的潮气。
铺子里的药香浓得化不开，当归的甜、薄荷的凉、陈皮的醇，混着老木头柜子的沉味，在空气里织成一张软网。阳光透过雕花窗棂，斜斜切进屋里，把悬浮的药粉照得像金色的尘埃，落在柜台后的竹簸箕里，那里摊着刚晒好的蝉蜕，半透明的壳子泛着浅黄，纹路清晰得能看见翅脉的痕迹。
东方龢正坐在柜台后，戴着副细框老花镜，手里捏着枚银针，在灯草上轻轻蹭着。他穿一件藏青色对襟褂子，袖口磨出了浅白的毛边，头发梳得整齐，两鬓沾着点药末，像落了层霜。听见门帘“哗啦”一声响，他抬头，看见一个穿白大褂的男人走进来，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘。
“东方先生，好久不见。”男人的声音温和，带着点笑意，白大褂上别着的胸牌晃了晃，上面写着“儿科医生苏乘月”。他个子高挑，肩膀宽实，白大褂洗得有些发白，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表，表盘边缘磕出了细纹。
小姑娘躲在他身后，探出半个脑袋，圆溜溜的眼睛像浸在水里的黑葡萄，盯着柜台后的蝉蜕。她穿一件鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着小朵的栀子花，头发用粉色的皮筋扎成两个小揪，垂在肩膀两侧，随着她的动作轻轻晃着。
东方龢放下银针，摘下老花镜揉了揉眼，再戴上时，眼神亮了些：“是小苏啊，快坐。这是你家姑娘？”他指了指旁边的竹椅，椅面上铺着块靛蓝的粗布垫，边缘绣着“平安”二字。
苏乘月拉着女儿在竹椅上坐下，小姑娘立刻被柜台上的铜秤吸引了，伸手想去碰秤砣，被他轻轻按住手：“慢些，这秤有年头了，别摔着。”他转向东方龢，从白大褂口袋里掏出个牛皮本，封面上写着“病例记录”，“今天来，是想让您看看这个。”
他翻开本子，里面夹着一张泛黄的照片，照片上是个七八岁的男孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里举着个蝉蜕，笑得露出两颗小虎牙。“这是我小时候，”苏乘月的指尖在照片上轻轻划着，“当年要不是那个哑童，我可能就没了。”
东方龢的目光落在照片上，眼神沉了沉，伸手接过本子，指腹摩挲着照片的边缘：“记得，那年夏天雨大，你掉进了巷口的老井里，是哑童跳下去把你救上来的。他当时还发着烧，差点没上来。”
“可不是嘛，”苏乘月叹了口气，“后来我爸妈带着我去谢他，他却躲着不见，只让邻居转交给我一个蝉蜕，说‘吃了能安神’。这些年我一直在找他，前阵子听说他在您这儿帮忙，还配了《妈妈叫我回家》的配音，就想着带孩子来听听，也算让她知道，当年有个英雄救了爸爸。”
他把女儿往前推了推，小姑娘立刻站直身子，脆生生地说：“爷爷好，我叫苏念蝉，爸爸说，我的名字里有蝉蜕的‘蝉’，是为了记住那个救爸爸的叔叔。”她的声音像刚剥壳的荔枝，甜滋滋的，带着点奶气。
东方龢笑了，伸手摸了摸她的头，指尖触到她柔软的头发，像摸到了一团棉花：“好名字，念蝉，念着恩情，多好。”他起身走到药柜前，药柜是紫檀木做的，分了百十个小格子，每个格子上都贴着红色的药名标签，“康”字柜在最中间，格子上的红漆有些剥落，露出里面的木纹。
“你们来得巧，哑童刚出去送药，估计快回来了。我先放段他配的音给你们听听。”东方龢从柜台下拿出个老式的录音机，按下播放键。清亮的童声立刻在铺子里响起，带着点沙哑，却格外真诚：“妈妈，天黑了，我要回家了，你在门口等我吗？”
苏念蝉立刻安静下来，仰着脖子听着，小眉头微微皱着。突然，她指着“康”字药柜，声音里带着点惊讶：“爸爸，爷爷，这里有声音！”
苏乘月和东方龢对视一眼，都凑近药柜去听。果然，“康”字柜的格子里，传来细微的“沙沙”声，像有小虫子在爬。东方龢打开柜门，里面整齐地码着蝉蜕和一些晒干的乳牙，乳牙是用红线串着的，挂在格子里，像一串小小的风铃。
“奇怪，”东方龢拿起一串乳牙，放在耳边听了听，“这些乳牙是之前来配药的孩子留下的，说能辟邪，怎么会有声音？”他又拿起一把蝉蜕，指尖刚碰到，蝉蜕就轻轻震动起来，“沙沙”声更明显了，像是在回应着什么。
苏念蝉跑到药柜前，伸手去够蝉蜕，苏乘月连忙拉住她：“别乱碰，这些是药材。”可小姑娘却指着蝉蜕，大眼睛里闪着光：“爸爸，你看，它们在跳舞！”
众人定睛一看，那些蝉蜕真的在微微颤动，翅脉开合着，像是在扇动翅膀。东方龢的眉头皱了起来，他行医几十年，从没见过这种情况。突然，铺子里的铜铃又响了起来，这次不是风撞的，而是有人推门进来了。
门口站着个年轻人，穿一件灰色的短衫，袖口挽着，露出结实的小臂，手里提着个竹篮，里面装着刚采的草药。他个子不高，皮肤是健康的小麦色，头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。他看见屋里的人，愣了一下，然后快步走到柜台前，比划着什么——正是那个哑童。
哑童的手语很快，东方龢看了一会儿，转头对苏乘月说：“他说，刚才在巷口看见一只蝉，跟着他飞到了门口，然后就不见了。”
苏乘月心里一动，想起小时候那个蝉蜕，又看了看药柜里震动的蝉蜕，突然说：“东方先生，您还记得吗？当年哑童救我时，手里就拿着个蝉蜕，说那是他攒了很久的，能治病。”
东方龢点点头：“记得，他当时说，蝉蜕能清热、利咽、安神，还说你受了惊吓，吃了能好。”他拿起一只蝉蜕，递给苏乘月，“你看，这些蝉蜕和当年的那个，纹路一模一样，都是夏天第一场雨后蜕的。”
苏念蝉突然拉了拉苏乘月的衣角，小声说：“爸爸，我好像听见蝉在说话。”她把耳朵贴在药柜上，闭着眼睛，“它说，‘回家，回家’。”
就在这时，药铺的门又被推开了，这次进来的是个女人，穿一件紫色的连衣裙，头发烫成大波浪，披在肩膀上，脸上化着精致的妆，手里拎着个名牌包。她一进门，就皱着鼻子说：“什么味儿啊，这么难闻。”
东方龢抬头，认出她是巷口服装店的老板，姓刘，平时很少来药铺。“刘老板，有事吗？”
刘老板走到柜台前，把包放在柜台上，发出“咚”的一声响：“东方先生，我最近总失眠，你给我配点药。还有，我儿子总说身上痒，你也给看看。”她说话的时候，眼睛瞟了一眼苏乘月和哑童，带着点不屑。
苏乘月没理会她的态度，而是盯着她的包，突然说：“刘老板，你的包上，怎么有个蝉蜕？”
刘老板低头一看，包的拉链上确实挂着个小蝉蜕，是用红线系着的。她不耐烦地扯了扯：“不知道哪儿来的，昨天在店里发现的，晦气。”
哑童突然激动起来，指着那个蝉蜕，比划着什么，手都在抖。东方龢连忙翻译：“他说，这个蝉蜕是他的！是他去年夏天在服装店门口的老槐树上蜕的，当时他还在树上刻了个‘安’字。
刘老板愣了一下，然后笑了：“你胡说什么呢？一个破蝉蜕，谁知道是谁的？再说了，就算是你的，挂在我包上，就是我的了。”她伸手想把蝉蜕扯下来，却被哑童一把抓住了手。
哑童的力气很大，刘老板疼得叫了起来：“你干什么？放手！疯子！”她用力挣扎，包掉在地上，里面的东西撒了一地，有口红、镜子，还有一张照片——照片上是个小男孩，手里举着个蝉蜕，和苏乘月小时候的照片，长得一模一样。
苏乘月的眼睛一下子红了，他捡起照片，声音颤抖着说：“刘老板，这是你儿子？他手里的蝉蜕，和当年哑童救我的那个，是一对！”
刘老板脸色变了，一把抢过照片，塞进包里：“你别胡说！这和你有什么关系？”她转身想走，却被苏乘月拦住了：“你是不是认识我爸妈？当年我掉进井里，除了哑童，还有谁在场？”
刘老板的嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。这时，哑童突然走到药柜前，从“康”字柜里拿出一串乳牙，指着其中一颗，比划着。东方龢看了一会儿，突然说：“他说，这颗乳牙是你儿子的！当年你儿子和苏乘月一起玩，掉进井里的那天，你儿子也在，还把自己的乳牙掉在了井边，是他捡回来的。”
刘老板的眼泪一下子掉了下来，蹲在地上，捂着脸哭了起来：“是，是我儿子！当年我怕担责任，就拉着他走了，没敢说他也在。这些年我总做噩梦，梦见那个井，梦见那个哑童”
苏乘月叹了口气，蹲下来，拍了拍她的背：“都过去了，刘老板。当年的事，不怪你，也不怪任何人。重要的是，我们现在都好好的。”他转头看向哑童，“谢谢你，这么多年，你一直记着我们。”
哑童笑了，露出两颗小虎牙，和照片上的苏乘月一模一样。他从竹篮里拿出一把草药，递给苏乘月，比划着。东方龢翻译：“他说，这是薄荷和金银花，煮水喝能安神，让你和孩子都能睡好。”
苏念蝉跑到哑童身边，拉着他的手，小声说：“叔叔，你就是救爸爸的英雄吗？我能抱抱你吗？”哑童点点头，弯腰抱起她，小姑娘在他脸上亲了一下，软乎乎的嘴唇印在他的脸颊上。
就在这时，铺子里的蝉蜕突然震动得更厉害了，“康”字柜里的乳牙也叮当作响，像是在奏乐。阳光透过窗棂，照在蝉蜕上，泛出七彩的光，像撒了一把彩虹碎。
苏乘月看着眼前的一切，突然觉得眼眶发热。他想起小时候那个蝉蜕，想起哑童跳井救他的样子，想起这么多年的寻找，终于在今天有了结果。他转头看向东方龢，笑着说：“东方先生，这就是缘分吧，跨越两代的缘分。”
东方龢点点头，拿起一只蝉蜕，递给苏乘月：“拿着吧，留个纪念。以后常来，让孩子也学学中药知识，知道这些不起眼的小东西，都藏着大用处。”
苏乘月接过蝉蜕，指尖触到它的纹路，像是触到了时光的痕迹。他看着哑童抱着女儿，看着刘老板擦干眼泪，看着铺子里的药香和阳光，突然觉得，这就是人间最温暖的样子——有重逢，有原谅，有传承，还有藏在蝉蜕里的，永不褪色的恩情。
就在这时，门口传来一阵急促的脚步声，一个穿警服的男人冲了进来，手里拿着个对讲机，大声说：“东方先生，不好了！巷口的老槐树倒了，砸到了人！”
众人脸色一变，哑童放下苏念蝉，抓起竹篮就往外跑。苏乘月也跟着站起来，对东方龢说：“我是医生，我去看看！”他拉着苏念蝉，跟着哑童和警察往外跑，刘老板也连忙跟上，嘴里念叨着：“千万别出事，千万别出事”
东方龢站在柜台后，看着他们的背影，又看了看“康”字柜里震动的蝉蜕，突然觉得心里一紧。他拿起那串乳牙，塞进怀里，也快步追了出去。铺子里的铜铃还在叮当作响，蝉蜕的震动声越来越大，像是在催促着什么，又像是在诉说着什么，而阳光，依旧透过窗棂，照在空荡荡的柜台上，泛着温暖的光。
巷口的老槐树歪在青石板路上，枝桠压着辆半旧的自行车，树下围了圈人，议论声混着雨声飘过来。哑童第一个冲进去，蹲在树旁，伸手去扶被压在枝桠下的老人——是住在巷尾的张阿婆，她手里还攥着个布包，里面的菜叶子撒了一地。
苏乘月立刻跪在地上，摸了摸张阿婆的脉搏，又掀开她的眼皮看了看，声音沉稳：“还有呼吸，可能是骨折，别乱动！”他转头对身后的警察说，“麻烦联系急救中心，说有老人被树砸中，疑似下肢骨折，可能有颅内损伤！”
苏念蝉躲在刘老板身后，小手紧紧抓着她的衣角，大眼睛里满是慌神，却没哭出声，只是小声说：“阿婆会没事的，对不对？”刘老板蹲下来，第一次没有露出不屑的神情，反而轻轻拍了拍她的背：“会没事的，有你爸爸在呢。”
哑童没说话，只是咬着牙，伸手去搬压在张阿婆腿上的细枝。树枝上的雨水顺着他的袖口往下淌，打湿了他的灰色短衫，可他的动作却很轻，生怕碰疼了张阿婆。东方龢也赶了过来，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出几粒褐色的药丸，递给苏乘月：“这是活血止痛的，先让阿婆含一粒，能缓解些疼痛。”
就在这时，张阿婆慢慢睁开了眼睛，看着围在身边的人，声音微弱：“树树怎么倒了？我还想着去东方堂抓点药呢”她的目光落在哑童身上，突然笑了笑，“是你啊，好孩子，上次我摔了腿，还是你帮我把药送回家的。”
哑童点点头，比划着“别怕，救你的人来了”，指尖因为用力而泛白。苏乘月趁机把药丸放进张阿婆嘴里，又用矿泉水帮她漱了漱口：“阿婆，再忍忍，救护车马上就到。”
刘老板看着眼前的场景，突然想起什么，从包里掏出手机，拨通了个电话：“喂，是我，让店里的人把门口的遮阳棚拆了，搬到巷口来，给阿婆挡挡雨！再拿几条干毛巾和热水过来！”挂了电话，她又蹲下来，帮张阿婆理了理被风吹乱的头发，动作难得温柔。
没过多久，救护车的鸣笛声从巷口传来。医护人员抬着担架跑过来，苏乘月一边帮他们固定张阿婆的腿，一边详细说着她的情况：“脉搏还算稳定，但可能有骨盆骨折，刚才已经喂了活血止痛的中药，注意监测血压。”
哑童一直跟着担架走，直到医护人员把张阿婆抬上救护车，他才站在原地，看着车远去的方向，手里还攥着张阿婆掉在地上的布包——里面装着半袋刚买的绿豆，还有一张揉皱的药方，上面是东方堂的抬头。
东方龢走过来，拍了拍他的肩膀：“别担心，张阿婆吉人天相，会好起来的。”他的目光落在哑童手里的布包上，突然指了指药方，“这药方是治失眠的，和刘老板刚才要的药一样，看来她也是老毛病了。”
刘老板听见这话，脸微微一红，小声说：“其实我失眠，是因为总想起当年的事。看着张阿婆这样，我才觉得，当年我不该躲着，要是我早点站出来，你们找哑童，也能少走些弯路。”她转头看向苏乘月，眼神里带着歉意，“对不起，当年是我太胆小了。”
苏乘月摇摇头，笑了笑：“都过去了，刘老板。你今天能站在这里帮忙，就已经很好了。”他拉过苏念蝉，让她站在刘老板面前，“念蝉，快谢谢刘阿姨，刚才是她帮你挡雨的。”
苏念蝉脆生生地说了句“谢谢刘阿姨”，还从口袋里掏出颗水果糖，递了过去——那是她出门前妈妈塞给她的，包装纸上印着小蝉的图案。刘老板接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜意顺着舌尖蔓延开来，她突然觉得，心里堵了这么多年的石头，好像终于落了地。
哑童把布包递给东方龢，又比划着“我去看看老槐树的根”，然后就往树倒的方向走。苏乘月和东方龢也跟了过去，只见老槐树的根部有个大洞，里面爬着几只蝉的幼虫，还有些湿润的泥土从洞里掉出来。
“是雨水泡松了根，加上这树有几十年了，树干空了，才会倒的。”东方龢蹲下来，摸了摸树干上的纹路，“这树啊，比我来镜海的时间还长，小时候，小苏和哑童还在这树下抓过蝉呢。”
苏乘月看着树干上的一个小刻痕——那是个模糊的“安”字，和哑童说的，刻在服装店门口槐树上的字一模一样。他突然想起什么，转头对哑童说：“当年你救我，是不是因为我们在这树下约定，要一起攒蝉蜕，给你妈妈配药？”
哑童的身体顿了一下，然后慢慢点头，眼眶红了。他从口袋里掏出个小盒子，打开来，里面装着一堆蝉蜕，最上面的那个，纹路和苏乘月照片里的一模一样，旁边还放着一张泛黄的纸条，上面是用歪歪扭扭的字写的：“妈妈，等我攒够一百个蝉蜕，你就会回来吗？”
东方龢叹了口气，说：“哑童的妈妈，当年就是因为失眠，吃了不对症的药，才走的。他一直觉得，蝉蜕能安神，要是当年能攒够蝉蜕，妈妈就不会离开。所以这些年，他一直在攒，还帮着有失眠的人配药，就怕别人走他妈妈的老路。”
苏念蝉拉了拉哑童的手，小声说：“叔叔，我帮你一起攒蝉蜕好不好？等攒够了，你妈妈一定会知道的。”哑童蹲下来，摸了摸她的头，露出了和照片上一样的笑容，两颗小虎牙闪闪的。
刘老板看着盒子里的蝉蜕，突然说：“我店里门口的老槐树还在，夏天的时候，蝉特别多，以后我帮你一起捡蝉蜕，攒够一百个，我们一起去看看你妈妈好不好？”
哑童用力点头，伸手比划着“谢谢”，手不再抖了，反而带着点轻快。
雨渐渐停了，阳光从云层里透出来，照在倒在地上的老槐树上，也照在众人身上。苏乘月看着身边的人——东方龢手里拿着布包，正在检查里面的药方；刘老板在帮着清理树下的碎枝；哑童牵着苏念蝉的手，正在看树干上的刻痕——突然觉得，刚才的慌乱和紧张，都被这阳光化成了温暖。
他想起铺子里震动的蝉蜕，想起“康”字柜里的乳牙，想起跨越了几十年的重逢和原谅。或许，那些不起眼的蝉蜕，真的藏着魔力，它们不仅能安神，还能把散落的缘分重新牵在一起，把藏在时光里的恩情，酿成人间最温暖的味道。
哑童突然拉了拉苏乘月的衣角，指着巷口的方向——那里，张阿婆的儿子正匆匆赶来，手里拿着刚从医院打来的电话，笑着说：“医生说我妈没事，就是有点骨裂，住几天院就能回家了！”
众人都笑了起来，苏念蝉蹦蹦跳跳地跑到哑童身边，指着天上的太阳，说：“叔叔你看，太阳出来了，蝉肯定要出来唱歌了！”
哑童抬头看着太阳，阳光洒在他的脸上，像撒了一层金粉。他从口袋里掏出个蝉蜕，递给苏念蝉，比划着“这个给你，能安神，也能记住今天”。
苏念蝉接过蝉蜕，举在阳光下，半透明的壳子泛着七彩的光，像一颗小小的宝石。她转头看向苏乘月，笑着说：“爸爸，以后我们常来东方堂好不好？我要和叔叔一起捡蝉蜕，还要学中药，知道它们藏着的大用处。”
苏乘月点点头，伸手摸了摸女儿的头，又看了看身边的人。东方堂的铜铃声从巷尾传来，清透得像刚停的雨，而阳光，正透过老槐树的枝桠，在青石板路上，洒下一地碎金。