赫连黻推开画室木门时，晨雾正顺着门缝溜进来，在地板上洇出淡青色的痕迹。挂在墙上的光影墙泛着冷白的微光，碎镜片折射的光斑在天花板上晃荡，像悬着半打没睡醒的星星。她伸手按亮墙角的暖光灯，橘色光线漫过画架上那幅未完成的《彩虹与蝴蝶》，画布上的蝴蝶翅膀还沾着未干的银粉，在光线下闪着细碎的光。
“早啊，小宇。”赫连黻弯腰整理散落的颜料管，指尖触到一支被捏得变形的白色颜料——这是小宇昨天画太阳时用的，他总说白色能让太阳“更亮一点”。画室的玻璃窗蒙着层薄霜，她用指腹擦出一块透明的圆，能看到巷口那棵老槐树的枝桠，光秃秃的枝桠上挂着个褪色的风筝，是去年春天小宇爸爸送给他的，后来线断了，卡在树杈上再也没取下来。
“赫连老师。”门口传来轻轻的脚步声，小宇抱着他的蓝色画板站在晨雾里，羽绒服的帽子上沾着雪粒子，睫毛上也挂着白霜。他把画板抱在怀里，像护着什么珍宝，走到光影墙前时，脚步放得更轻了，仿佛怕惊扰了那些漂浮的光斑。
赫连黻蹲下身，帮他拍掉肩上的雪：“今天怎么这么早？你爸爸送你来的？”
小宇点点头，眼神瞟向画室角落的旧画架——那是小宇爸爸昨天留下的，上面还放着他未完成的素描，画的是一扇被木板封死的窗户，窗缝里漏出一缕微弱的光。“爸爸说让我早点来画太阳。”小宇的声音很轻，像落在雪上的羽毛，他伸手碰了碰光影墙上的光斑，指尖划过一道淡红色的痕迹，那是昨天他用红色颜料画的小太阳，边缘还带着不规则的锯齿。
赫连黻顺着他的目光看向那幅素描，心里轻轻叹了口气。小宇爸爸上周来画室时，浑身酒气，眼底的红血丝像爬满了蛛网。他站在光影墙前看了很久，突然说“这光太晃眼”，然后抓起炭笔在画纸上疯狂地涂抹，黑色的线条像潮水一样淹没了窗户，最后在画纸角落刻下“对不起”三个字，刻得太深，纸都破了。
“那我们今天画个最大的太阳好不好？”赫连黻拉着小宇走到调色盘前，调色盘里缺了块红色，是上次小宇爸爸家暴时，小宇失手摔碎的，现在那个缺口还像个没愈合的伤口。她挤出一点新的红色颜料，用刮刀轻轻拌匀，“你看，这个红色像不像过年时的灯笼？”
小宇的眼睛亮了亮，伸手蘸了点红色颜料，在画板上画了个圆圆的轮廓。他画得很认真，小眉头皱着，鼻尖微微出汗，羽绒服的拉链没拉好，露出里面那件洗得发白的毛衣，领口处有个小小的蝴蝶刺绣——这是赫连黻去年给他织的，他说蝴蝶能“带着光飞”。
就在这时，画室的门被猛地推开，冷风裹着雪沫子灌进来，赫连黻下意识地把小宇护在身后。小宇爸爸站在门口，头发乱糟糟的，胡茬青黑，眼睛里布满血丝，身上还穿着昨天那件沾着酒渍的外套。他的目光扫过光影墙，落在小宇画板上的太阳上，喉咙里发出低沉的咕噜声，像头被困在笼子里的野兽。
“谁让你画这个的？”他的声音沙哑，脚步踉跄地走向小宇，伸手就要去抢画板。小宇吓得往后缩，怀里的画板晃了晃，红色的颜料滴在地板上，像溅落的血珠。
“你别吓着孩子！”赫连黻挡住他的手，她的指尖碰到他冰凉的外套，能感觉到里面硬邦邦的，像是藏着什么东西。“有话好好说，小宇只是想画个太阳。
小宇爸爸的手停在半空中，眼神里闪过一丝痛苦，随即又被暴戾取代。“太阳？他不配画太阳！”他猛地推开赫连黻，赫连黻踉跄着撞到画架，上面的《彩虹与蝴蝶》掉在地上，银粉撒了一地，像碎掉的星星。“你忘了你妈妈是怎么离开的吗？都是因为我！因为我这个没用的人！”
小宇的脸瞬间变得惨白，他抱着画板蹲在地上，肩膀不停地发抖，眼泪砸在画板上，把红色的太阳晕成了一片模糊的红。“我没有我没有忘”他的声音带着哭腔，“可是妈妈说，要向着光走”
“光？哪里有光？”小宇爸爸蹲下身，双手抓住小宇的肩膀，力气大得让小宇疼得皱起眉头。“你看看这窗户！看看这被木板封死的窗户！光早就被我挡死了！”他指着画架上那幅素描，声音里充满了绝望，“我就是个混蛋！我打你妈妈，我让你害怕，我连让你见光的勇气都没有！”
赫连黻看着这对僵持的父子，心里像被什么东西揪着疼。她想起第一次见到小宇时，他躲在画室的角落里，用黑色颜料把自己的画纸涂得满满当当，说“这样就不会有人看到我了”。她也想起小宇妈妈临终前，拉着她的手说“请你帮帮我的孩子，让他相信这个世界还有光”。
“你错了。”赫连黻走过去，轻轻掰开小宇爸爸的手，“光从来都不是被别人挡住的，是你自己把眼睛闭上了。”她捡起地上的《彩虹与蝴蝶》，用纸巾小心翼翼地擦掉上面的灰尘，“你看，即使画掉在地上，蝴蝶的翅膀还是在发光。小宇画的太阳，也是在告诉你，他还相信光，他还相信你。”
小宇爸爸愣住了，他看着赫连黻手里的画，又看看蹲在地上哭泣的小宇，眼眶慢慢红了。他伸手想去碰小宇的画板，却又缩了回来，像是怕自己的手会弄脏那片红色的太阳。“我我怕我会再次伤害他。”他的声音带着哽咽，“我每天都做噩梦，梦见小宇妈妈质问我，梦见小宇用害怕的眼神看着我。”
“那就醒过来。”赫连黻把画架上的素描拿下来，放在小宇爸爸面前，“把这扇窗户打开，把你心里的光放出来。小宇需要的不是一个完美的爸爸，是一个愿意改变的爸爸。”
小宇慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着爸爸：“爸爸，我知道你不是故意的。”他伸手蘸了点红色颜料，在素描的窗缝里画了一道小小的光，“你看，光可以从这里进来。”
小宇爸爸的眼泪终于掉了下来，他蹲在地上，把小宇紧紧抱在怀里，肩膀不停地颤抖。“对不起爸爸对不起你”他的声音断断续续，“爸爸会改，爸爸会把窗户打开，爸爸会陪你一起画太阳”
就在这时，画室的门又被推开了，这次进来的是一个穿着米色风衣的女人，她的头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的微笑，手里拿着一个精致的木盒。“请问这里是赫连黻老师的画室吗？”她的声音很温柔，像春日里的微风，打破了画室里沉重的气氛。
赫连黻有些惊讶地看着这个陌生女人：“我是赫连黻，请问您是？”
女人走到他们面前，把木盒放在桌子上，轻轻打开，里面放着一支银色的画笔，笔杆上刻着精致的蝴蝶花纹。“我叫苏晚，是小宇妈妈的闺蜜。”她的目光落在小宇身上，眼神里充满了温柔，“小宇妈妈去世前，让我在她离开一年后，把这支笔交给小宇。”
小宇抬起头，看着那支画笔，眼睛里充满了好奇。“这是妈妈的笔吗？”
苏晚点点头，伸手摸了摸小宇的头：“是啊，这是你妈妈年轻时最喜欢的画笔，她说这支笔能画出最亮的光。”她转向小宇爸爸，眼神里带着一丝不易察觉的严肃，“小宇妈妈从来没有怪过你，她只是希望你能好好照顾小宇，让他能在阳光下长大。”
小宇爸爸的身体一僵，他看着苏晚，又看看小宇，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
苏晚从包里拿出一张照片，照片上是小宇妈妈和一个年轻男人的合影，那个男人的眉眼和小宇爸爸有几分相似。“这是你和小宇妈妈刚认识的时候，她总说你那时候眼睛里有光。”她把照片递给小宇爸爸，“她希望你能找回那束光，不仅为了小宇，也为了你自己。”
小宇爸爸接过照片，手指轻轻抚摸着照片上的人，眼泪又一次掉了下来。“我我会的。”他把照片小心翼翼地放进怀里，然后拿起那支银色的画笔，递给小宇，“小宇，用妈妈的笔画太阳，好不好？”
小宇接过画笔，重重地点了点头。他走到画板前，蘸了点红色颜料，在原来的太阳旁边，又画了一个小小的太阳，两个太阳紧紧靠在一起，像一对相互取暖的伙伴。“爸爸，你看，两个太阳更亮了。”
赫连黻看着这一幕，心里涌起一股暖流。她走到光影墙前，调整了一下镜片的角度，让更多的光斑落在画纸上。“你们看，光影墙也在为你们高兴呢。”
就在这时，突然传来一阵剧烈的咳嗽声，小宇爸爸捂住胸口，脸色瞬间变得惨白。他踉跄着后退了几步，撞在画架上，画架上的颜料管掉了一地。“爸爸！”小宇惊呼着跑过去，扶住他的腿。
赫连黻和苏晚也赶紧走过去，赫连黻摸了摸小宇爸爸的额头，滚烫滚烫的。“你发烧了？”
小宇爸爸摆了摆手，想要说什么，却又说不出来，只是不停地咳嗽。苏晚皱了皱眉头：“不行，得赶紧送医院。”她拿出手机，准备拨打急救电话。
“不用不用去医院。”小宇爸爸拉住她的手，声音微弱，“我没事，就是老毛病了。”他从口袋里掏出一个药瓶，倒出几粒药片，就着赫连黻递过来的水咽了下去。“我只是太高兴了，有点激动。”
赫连黻看着他苍白的脸，心里有些担心：“你确定没事吗？要不要休息一下？”
小宇爸爸点了点头，在小宇的搀扶下，坐在画室的椅子上。他看着小宇用银色画笔在画板上涂抹，眼神里充满了温柔。“小宇画得真好，像你妈妈一样有天赋。”
苏晚走到赫连黻身边，小声说：“其实小宇爸爸的身体一直不好，去年因为家暴的事情，被公司开除了，后来又染上了酗酒的毛病，身体早就垮了。”她叹了口气，“小宇妈妈去世对他打击很大，他其实心里也很痛苦。”
赫连黻点了点头，她能理解小宇爸爸的痛苦，只是他用错了方式。“还好，现在一切都在变好。”
过了一会儿，小宇爸爸的脸色稍微好了一些。他站起身，走到光影墙前，看着那些漂浮的光斑，突然说：“赫连老师，我想试试用光影画画。”
赫连黻有些惊讶，随即又笑了：“当然可以，你看，这些光斑可以组成任何你想要的形状。”
小宇爸爸伸出手，在光影墙前比划着，光斑在他的指尖下跳动，慢慢组成了一个蝴蝶的形状。“你看，像不像小宇妈妈最喜欢的蝴蝶？”
小宇跑过来，兴奋地说：“像！太像了！爸爸，你真厉害！”
苏晚看着这对父子，脸上露出了欣慰的笑容。她走到桌子旁，拿起那个木盒，对赫连黻说：“其实小宇妈妈还有一个愿望，她希望能在这里开一个光影艺术展，让更多的人看到光影的美好，看到生活中的光。”
赫连黻眼睛一亮：“这是个好主意！我们可以一起筹备，让小宇当我们的小画家。”
小宇高兴得跳了起来：“太好了！我要画好多好多的太阳和蝴蝶！”
小宇爸爸看着兴奋的小宇，又看了看赫连黻和苏晚，心里充满了感激。“谢谢你们，谢谢你们让我找回了光。”他伸手握住赫连黻的手，又握了握苏晚的手，“我会努力改变自己，做一个好爸爸，做一个对社会有用的人。”
赫连黻笑着说：“不用谢，我们只是帮你打开了心里的那扇窗户。以后的路，还需要你自己一步一步地走。”
窗外的雪停了，阳光透过玻璃窗照进来，落在光影墙上，折射出五彩斑斓的光斑。小宇拿着银色画笔，在画板上画着太阳和蝴蝶，小宇爸爸站在他身边，偶尔帮他递一下颜料管，苏晚则在一旁整理着画纸，赫连黻看着这温馨的一幕，拿起画笔，在《彩虹与蝴蝶》上添了最后一笔——一对相互依偎的蝴蝶，停在彩虹的尽头。
画室里充满了颜料的清香和温暖的笑声，那些曾经的痛苦和绝望，就像窗外的积雪一样，在阳光的照耀下，慢慢融化，消失不见。只剩下光影交错，色彩斑斓，还有那些在光影中绽放的希望与爱。
突然，小宇指着光影墙上的光斑，兴奋地喊道：“你们看！蝴蝶飞起来了！”
赫连黻、小宇爸爸和苏晚顺着他的手指看去，只见那些光斑组成的蝴蝶，在光影墙上缓缓飞舞，翅膀上的光斑闪烁着，像真的蝴蝶一样，充满了生机与活力。
小宇爸爸的眼眶又一次湿润了，他轻声说：“是小宇妈妈是小宇妈妈在看着我们。”
苏晚握住他的手，温柔地说：“是啊，她一直在看着我们，看着我们越来越好。”
赫连黻看着那飞舞的蝴蝶光斑，心里充满了感慨。她知道，这只是一个开始，未来还有很长的路要走，但只要心中有光，只要彼此扶持，就没有什么困难是克服不了的。
光影流转，画笔挥动，在这个小小的画室里，一场关于和解、关于希望、关于爱的故事，正在慢慢展开。而那些漂浮的光斑，就像天上的星星，照亮了他们前行的路，也照亮了这个充满温暖与美好的人间。
苏晚从包里取出一本泛黄的笔记本，轻轻翻开，里面夹着小宇妈妈生前的画作草图——有未完成的光影蝴蝶，有巷口老槐树的四季速写，还有一张小宇蹒跚学步时的剪影，旁边用娟秀的字迹写着“等小宇长大，要带他看遍世间光影”。
“这是她留给你的。”苏晚把笔记本递给小宇爸爸，“她说，要是你哪天真的想回头了，就看看这些画，想想我们曾经对生活的期待。”
小宇爸爸接过笔记本，指尖抚过纸页上的线条，仿佛还能触到妻子作画时的温度。他翻到最后一页，上面画着一扇敞开的窗户，窗外是漫天彩虹，窗台上摆着两支紧挨着的画笔，一支银色，一支黑色——就像此刻小宇手里的笔，和他昨天握过的炭笔。
“我以前总觉得，把窗户封死，就能挡住所有不好的回忆。”他声音沙哑，却带着前所未有的坚定，“现在才明白，真正该挡的，是心里的阴暗。”他走到画架前，拿起一支新的炭笔，在那幅封死的窗户素描旁，添了一扇敞开的窗，窗台上画了个小小的太阳，和小宇画板上的一模一样。
赫连黻看着这一幕，悄悄走到窗边，把那扇蒙着薄霜的玻璃窗彻底擦干净。阳光涌进来，落在小宇的画板上，让红色的太阳镀上了一层金边。巷口的老槐树上，那只褪色的风筝被风吹得轻轻晃动，像是在跟着画室里的笑声起舞。
小宇突然放下画笔，拉着爸爸的手跑到光影墙前：“爸爸，我们一起画妈妈好不好？”他蘸了点金色颜料，在蝴蝶光斑旁画了个小小的人影，“这是妈妈，她在和蝴蝶一起飞。”
小宇爸爸蹲下身，握着小宇的手，一起添上了另一个人影。两个小小的身影依偎在蝴蝶旁，被光斑裹着，像浸在温暖的光晕里。“对，妈妈一直都在。”他的声音很轻，却充满了力量。
苏晚拿出手机，对着这一幕按下了快门。照片里，阳光斜斜地切进画室，光影墙上的蝴蝶在飞舞，父子俩握着画笔的手紧紧相扣，赫连黻站在画架旁，正对着《彩虹与蝴蝶》微笑。她把照片发给了远方的社工——那是她昨天联系好的，专门为有过家暴经历的家庭提供心理疏导和就业帮扶的团队。
“下周他们会来和你聊聊，看看能帮上什么忙。”苏晚轻声对小宇爸爸说，“小宇妈妈说过，犯错不可怕，可怕的是不肯给自己一个重新开始的机会。”
小宇爸爸点点头，目光落在画室角落的旧画架上——那里已经放上新的画纸，画纸上，一扇敞开的窗户正对着漫天霞光。他突然想起昨天摔碎的红色颜料，今天赫连黻补上的新颜料，和小宇妈妈留下的银色画笔，原来生活早就悄悄为他留了“重新开始”的机会，只是他以前一直闭着眼睛，不肯看见。
窗外的阳光越来越暖，融化了最后一点残雪。老槐树上的风筝突然被风吹得挣脱了树杈，晃晃悠悠地飞向天空，在阳光下展开褪色的翅膀，像一只迟来的蝴蝶。
小宇指着天空，兴奋地跳起来：“风筝飞起来了！爸爸你看，它跟着光飞走了！”
小宇爸爸顺着他的手指看去，眼眶又一次湿润，却笑着说：“是啊，它要去追光了。我们也一样。”他拿起那支银色的画笔，递给小宇：“以后，我们一起用妈妈的笔，画遍所有的光好不好？”
小宇重重地点头，接过画笔，在画板上添了一道长长的彩虹，彩虹的尽头，两只蝴蝶正带着一串光斑，飞向敞开的窗户。赫连黻看着这对父子，拿起自己的画笔，在《彩虹与蝴蝶》的角落，添上了一只小小的风筝——和天上那只一模一样。
画室里的光影还在流转，颜料的清香混着阳光的味道，漫过每一个角落。那些曾经的伤口，像调色盘上的缺口一样，渐渐被温暖填满；那些破碎的回忆，也在画笔的挥动中，变成了光影里最美的点缀。
小宇爸爸看着眼前的一切，突然明白，所谓和解，从来不是忘记过去，而是带着回忆里的光，一步步走向未来。就像光影墙上的蝴蝶，总要穿过黑暗的缝隙，才能在阳光下起舞；就像他和小宇，总要跨过那些痛苦的沟壑，才能握紧彼此的手，一起画出更亮的太阳。
阳光穿过镜片，在画纸上投下新的光斑，像撒下一把星星。赫连黻、小宇、小宇爸爸和苏晚的身影，被这些光斑裹着，渐渐融成一幅温暖的画——画里有光，有蝴蝶，有相互依偎的身影，还有一个，正在慢慢被照亮的，崭新的明天。