“这台262Γ型立式铣床，到寿了——不能再用了。”
李怀德的脸色更加不好看：“洪总工，一点修复的可能都没有？”
“没有。”洪志伟摇头叹息，他指着机床主轴的一个连接处。
“你们看这里，主轴套筒的磨损已经超限了，这意味着加工精度彻底没了。更要命的是内核的齿轮箱，里面的合金齿轮出现了金属疲劳导致的裂纹，这是不可逆的。”
“说不准什么时候，它在高速运转中就会整个碎掉。”
他停了一下，目光从围着的工人脸上一一扫过，声音也大了一些。
“同志们，我得把丑话说在前面。这台机器，是当年苏国援助的，是他们四十年代就淘汰的型号。”
“可即便这样，在咱们国家这也是宝贝——这些年它没日没夜地转，为我们厂立下了大功劳。但是，机器和人一样，是有寿命的。”
洪志伟的话里带着一种对自己国家落后的沉重。
“它的设计寿命是十五年。可它在我们厂里，已经转了快二十年了！相关的技术图纸，我们一张都没有。能替换的备用零件，跑遍全国都找不到一件。”
“现在，它已经不是能不能完成任务的问题了”洪志伟的目光最后落在李怀德的脸上。
“而是安全问题！如果强行开机，崩碎的齿轮会象子弹一样从铸铁的齿轮箱里射出来，谁站在旁边操作，谁就是活靶子！”
“这是要出人命的！”
最后这六个字，像锤子一样砸在每个人的心上。
车间里死一样的安静。
工人们的脸上从刚才的焦急变成了后怕——谁家不是上有老下有小，为了生产任务把命搭进去不值当。
李怀德的嘴唇动了动，一个字也说不出来。
生产任务完不成，他要挨批评；可要是出了人命，他这个副厂长就当到头了。
杨主任原本忐忑不安的表情终于落了下来，只要领导能够确认自己的责任就可以卸下了。
李怀德的目光在人群里转了一圈，最后他看到了那个从头到尾一言不发，只是抱着骼膊在旁边静静看着坏掉机器的吴硕伟。
他的眼神和其他工人的焦急或后怕都不同，更象是在心里盘算着什么。
“这台机床，就地封存，准备报废。”李怀德的声音里透着一股子疲惫，他冲着脸色发白的杨主任摆了摆手。
“写份报告上来，我签字。”
“是，厂长。”杨主任垂头丧气地应了一声。
这个决定一宣布，围着的工人们象是被抽走了力气，叹着气三三两两地散了。
一个老师傅走过，还心疼地伸手摸了摸机床冰凉的金属外壳，嘴里念叨着：“可惜了，真是可惜了……”
“屋漏偏逢连夜雨啊！”李怀德揉着发胀的太阳穴，对身边的总工程师洪志伟诉苦。
“特种钢的项目刚上马，正是要劲儿的时候，这宝贝疙瘩就给咱们撂挑子了。”
“厂长，你也别太上火。”洪志伟劝道。
“这批‘老大哥’援助的机子，全国都差不多，到了年限说坏就坏。内核部件的金属疲劳，那是神仙也难救的毛病。”
金属疲劳就象人会老一样，是材料在长期承受反复交变的力之后，内部结构会产生微小的裂纹并逐渐扩展，最终导致突然断裂的现象。
对于机床的内核传动部件一旦出现疲劳裂纹，就意味着随时可能在高负荷下彻底崩解，引发严重事故。
在那个年代，这被视为机械的“绝症”，因为没有有效的检测手段和修复技术。
李怀德苦笑了一下。
道理他都懂，可问题摆在眼前光懂道理没用。
没有这台龙门铣床，特种钢项目需要的许多大型精密模具就无法加工，整个生产链条都会卡住。
眼看人走得差不多了，洪志伟也准备回去写技术鉴定报告，却发现吴硕伟还站在原地没动。
他不但没走反而走上前，绕着那台被判了死刑的铣床转了一圈，最后停在被拆开的齿轮箱旁边蹲下身子仔细朝里看。
这个举动，让正准备转身的李怀德和洪志伟都停下了脚步。
“硕伟老弟。”李怀德主动走了过去，“你这是……”
吴硕伟站起身拍了拍手上的灰，脸上是那种专注思考后的神情：“李厂长，洪总工。”
洪志伟也走了过来，他扶了扶眼镜看着吴硕伟：
“小吴，你也是搞技术的，应该明白这台机子的情况，这不是换一两个零件那么简单。”
“我明白。”吴硕伟点了点头，他看了一眼机床又看了看两位领导。
“洪总工刚才说的金属疲劳裂纹，确实是绝症没法修。”
“那你这是？”李怀德心里动了一下。
吴硕伟嘴唇动了动似乎想说什么，但又看了一眼周围还没走干净的几个工人把话又咽了回去。
李怀德是个明白人立刻会意。
“走，去我办公室说。”他当机立断，冲吴硕伟和洪志伟一招手。
“这里人多嘴杂，不是谈事情的地方。”
李怀德的办公室里，搪瓷茶缸里泡着的热水升腾起白雾。
“吴工，现在没外人了。”李怀德把一个茶缸推到吴硕伟面前，开门见山地问。
“你刚才在车间，是不是有什么想法？但说无妨，说错了也没关系。”
洪志伟也看着吴硕伟，他虽然嘴上说没救了但心里比谁都疼——那台机床他比看自己的孩子看得都勤。
吴硕伟端起茶缸没喝，只是用手感受着杯壁的温度。
他组织了一下语言，才开口：“李厂长，洪总工，我刚才在想一个问题。”
“什么问题？”
“我们在讨论‘维修’，可这台机床，确实已经没有维修的价值了。”吴硕伟说得很直接。
这话让李怀德刚提起的一点念想又落了下去，他皱起了眉。
洪志伟倒是点了点头：“是这个道理。”
“可如果，”吴硕伟话锋一转，“我们不提‘维修’，而是提‘改造’呢？”