贺时年一惊，姚田茂再次改变了行程，这又一次出乎了所有人的预料。
贺时年刚想起身对司机说。
姚田茂又补充了一句：“旧锡市就留到回来的时候。”
旧锡市、阳原县、红元县，都在一条线上。
此时9点半，如果直接去阳原县。
那么到达那里之后，差不多接近十一点。
视察完，正是午饭时间。
难道视察结束后，姚田茂要在阳原县吃饭？
“好的，姚书记，我去告诉司机。”
贺时年告诉司机之后，再次回到自己的座位。
不多会，电话就响了起来
夜深了，贺时年仍坐在办公室里，窗外的风穿过未关严的窗缝，吹得桌上的文件沙沙作响。他没有开灯，只借着电脑屏幕的微光翻阅一份刚刚传来的《南岭山区地质灾害风险再评估报告》。这份由中科院团队联合县应急局历时两个月完成的报告，用数据勾勒出一个令人警醒的事实：全县有十七个行政村位于潜在滑坡带，其中五个村庄处于高风险区，若不尽快实施生态搬迁或工程加固，一旦遭遇极端天气，后果不堪设想。
他的手指在触控板上缓缓滑动，目光停在一张三维地形图上??石塘村赫然被标为橙红色预警区域。那一刻，他忽然想起那个画彩虹公路的小男孩，想起他在暴雨中背着母亲撤离时踉跄的脚步。责任从来不是抽象的概念，而是具体到某个人、某个家庭能否平安入睡的现实。
他拨通电话：“通知秦海，明天一早召集自然资源、住建、财政、民政四部门负责人，我要开一场闭门会，议题只有一个：高风险村落的系统性避险方案。”
第二天清晨六点，会议室灯火通明。所有人到齐后，贺时年直接打开投影仪，将报告首页放大显示：“过去我们修路、通水、建学校，是为了让百姓过得更好。但现在我们必须面对一个问题：如果脚下这片土地本身就充满危险，那所有的建设，是不是都在往悬崖边上堆砖瓦？”
会议室一片寂静。
“我不是要否定过去的成绩，”他语气放缓，“恰恰相反，正因为我们在基层扎下了根，才更清楚哪些地方不能扎根太久。我们要做的，不是等灾难发生后再去救援，而是在它发生前就主动退一步，换一条生路。”
财政局长皱眉：“可生态移民涉及安置用地、基础设施配套、后续产业扶持光是启动资金就得上亿，县财政根本扛不住。
“那就向上争取。”贺时年斩钉截铁，“我已经联系了国家发改委的对口司局，今天下午提交专项申请。同时启动社会资本合作机制，引入绿色基金参与灾后重建与生态修复一体化项目。这不是负担，是转型契机。”
他翻开笔记本，念出早已拟好的初步名单：“首批三个试点村：石塘、柳溪、白岩坪。优先整村搬迁，原址进行生态封育，未来规划为地质公园缓冲区，发展研学旅游和自然教育。”
“群众愿意搬吗？”民政局长问。
“这就看我们怎么做工作。”他说，“不能靠命令，要靠诚意。每户家庭都要有一名干部包联，一对一解释政策、听取诉求、协助选址。新房不仅要安全，还要让他们觉得‘这是我家’，而不是‘这是政府给的房子’。”
会议结束已是中午。他没回办公室，径直上了车，前往白岩坪村。这个藏在深山里的小村只有四十二户人家，平均年龄超过六十五岁，是典型的“空心村”。山路崎岖，越野车在泥泞中颠簸近两个小时才抵达村口。几位老人正坐在祠堂前晒太阳，见有车来，纷纷起身张望。
贺时年下车时，脚下一滑，差点摔倒。一名拄拐的老汉伸手扶了他一把：“小心点，这路去年塌过一次，还没修。”
“您还记得？”他站稳后看着老人。
“咋不记得？我孙子就是那天摔断腿的。”老人叹气，“后来也没人管，说‘等立项’。”
贺时年点点头，没辩解。他知道，在很多老百姓眼里，“等立项”三个字，几乎等同于“不了了之”。
他在村委会旧址召开座谈，村干部加上村民代表共十八人。他开门见山：“今天我们不讲大道理，我就问一句：如果政府帮你们在镇上建新房子，离医院近、孩子上学方便、冬天不用烧柴取暖，你们愿不愿意搬？”
有人沉默，有人摇头，也有年轻人举手支持。
一位老太太突然站起来，声音发颤：“搬是可以，但我们祖坟在这儿，清明谁去扫？香火断了，我们死了都没脸见祖宗！”
全场安静下来。
贺时年站起身，走到她面前，深深鞠了一躬：“老人家，您的担心我记下了。我向您保证：第一，迁坟全程尊重民俗，由村里选定吉日，政府承担费用；第二，新社区将设立集体祭祀园，保留传统仪式空间；第三，每年清明，县政府安排专车接送返乡祭祖。故土难离，但我们不会让任何人成为无根之人。”
老人愣住了，老泪纵横，只喃喃道：“你真是这么说的啊以前也有人说，可说完就忘了。”
当天下午，他带着工作组逐户走访，记录下每一户的具体困难：李家兄弟争宅基地、王婆婆舍不得院里的老梨树、赵叔担心搬到镇上找不到活干这些琐碎的问题，才是决定改革成败的关键。
回程途中，秦海来电：“省纪委那边又有动静。廖文彬妻子联合几名退休老干部，联名举报你‘擅自决策重大民生事项，涉嫌违规使用扶贫资金’，要求暂停生态移民试点工作。”
贺时年听着，嘴角竟浮现出一丝笑意：“让她告。告诉纪委，所有走访记录、村民签字意向书、专家论证材料，三天内全部公开上网，接受全社会监督。我还怕他们查得不够细？”
挂了电话，他望向窗外渐暗的山影，轻声自语：“有些人总以为，只要把事情搅浑，就能保住他们的旧秩序。但他们忘了，现在这个年代，群众的眼睛是雪亮的，而信任，只会流向那些敢把底牌摊开的人。”
三天后，《勒武县关于推进高风险村落生态移民试点工作的全过程公示》在县政府官网首页发布。整整三十七页内容，从地质评估到民意调查，从资金来源到安置房设计图纸，无一遗漏。更有十四段实地访谈视频，记录了村民的真实声音。
舆论迅速发酵。《南方日报》发表评论员文章：《一次值得铭记的政务公开实践》。文中写道：“当权力选择透明而非防御，当官员愿意倾听而非代言，变革便不再是自上而下的施舍，而成了上下共振的共治。”
一周之内，全国十余个类似地貌的山区县前来考察取经。国家乡村振兴局也将该项目纳入“防灾减贫协同治理”示范案例库。
但真正的考验，来自内部。
某晚，县委常委扩大会上，一名分管农业的副县长提出质疑：“我们现在集中资源搞移民搬迁，会不会影响原有的产业扶贫进度？比如油茶林基地建设已经滞后两个月。”
贺时年翻开手中的进度表：“你说得对。目前八个种植片区中有三个因劳动力外流出现管护缺口。调整策略，变‘规模扩张’为‘精耕细作’。”
他站起身，走向白板，画出一张新的布局图：“我们不再追求万亩连片，而是以家庭农场为单元，在安全区域内打造‘微型生态经济圈’。每户承包十亩左右，配套小型加工坊、冷链仓储和电商直播间，形成‘种?加?销’闭环。这样既能降低管理成本，又能提高抗风险能力。”
“可收益会不会下降？”
“短期看可能，但长期更可持续。”他语气坚定，“发展的本质不是数字增长，而是人的安稳。如果我们一边建茶园，一边让人住在随时可能崩塌的山坡上，那再高的gdp也是沙塔。”
会议最终通过决议。散会后，葛菁菁递来一份文件：“这是下个月中央党校中青年干部培训班的录取通知，全省只推荐三人，你是其中之一。”
他接过看了看，放在桌上：“我不去。”
“为什么？”她惊讶，“这是极高的认可！”
“因为我走不开。”他望着窗外沉沉夜色，“现在正是最关键的时候。制度刚起步，人心刚开始回暖，任何一次长时间缺席，都可能被误解为‘功成身退’。我要让他们知道，我始终在这里。”
她沉默良久，终是点头：“我会帮你推掉，就说身体原因。”
“不用编理由。”他笑了笑，“你就说，贺时年觉得，他的课堂不在北京，而在勒武的田间地头。”
几天后，石塘村新安置区奠基仪式举行。没有彩旗飘扬，没有领导致辞，只有一块简朴的石碑立在工地中央，上面刻着一句话：此地非终点，而是新生之路的起点。
贺时年亲自执锹，挖下第一铲土。身后，上百名村民跟着动了起来。孩子们抱着鲜花站在人群后排，其中一个正是那个曾送他画的小男孩。仪式结束后，孩子跑上前，递给他一本崭新的作业本，封面写着四个字：《我的新家》。
翻开第一页，是一幅铅笔画：一栋两层小楼，门前有花坛，屋后有太阳能板，一条平坦的路通向远方的学校。旁边歪歪扭扭写着一行字：
“贺书记，等我长大了，我也要修路，修一条谁都不怕塌的路。”
他眼眶发热，小心翼翼把本子收进公文包最内层。
当晚，他在日记本上写下：
又过了半月，春雨绵绵。他照例在食堂吃晚饭，忽听门口一阵喧哗。抬头一看，竟是陈伯坐着轮椅被人推了进来，身后还跟着七八个残障人士组成的社区互助小组。
“贺书记！”陈伯大声喊，“我们今天自己组织车队，从城西一路开过来，就为请您吃顿饭！”
食堂顿时响起掌声。工作人员迅速加桌摆筷。贺时年起身相迎：“你们这是给我过节啊。”
“是啊！”陈伯笑呵呵，“现在无障碍设施全了，我们也能出门聚一聚了。这叫什么？这叫社会融合！”
饭桌上，大家谈笑风生。一名聋哑青年用手语表达感谢，志愿者翻译：“他说，以前觉得自己是废人，现在能参加技能培训，下个月就要去县汽修厂实习了。”
贺时年举起茶杯：“敬你们每一个人。不是我改变了什么，是你们让我明白了什么叫坚韧。”
夜归途中，雨越下越大。车子驶过南岭隧道时，手机震动。是楚星瑶发来的照片：她的论文正式刊发，封面印着标题《问鼎青云者，必先俯身泥土》，下方署名处并列写着两个名字：楚星瑶、贺时年。
她附言：【未经您同意就加上你的名字，抱歉。但这篇文字，本就是你用脚步写出来的。】
他盯着那行字许久，回复：【谢谢你，让我知道自己走过的路，不只是泥泞，还有意义。】
回到家，他没有立刻休息，而是打开电脑，新建一份文档，命名为：《勒武十年：一个县域治理的实验构想》。
他敲下第一段：
“未来的治理，不应再以‘应对危机’为核心逻辑，而应建立在‘预见风险、重构关系、培育韧性’的基础之上。我们要建设的不只是基础设施，更是人与人之间的信任网络；要振兴的不只是乡村经济，更是每一个个体的生命尊严。”
写到这里，天边已泛起鱼肚白。
他合上电脑，走到阳台。晨雾弥漫，远处工地上灯火依旧。那里，通往白岩坪的新路正在破土动工。几台挖掘机在雨中作业，像一群不知疲倦的钢铁耕牛，切割着坚硬的岩层，开辟着通往未来的通道。
他知道，这条路注定漫长。会有冷眼，会有阻挠，会有无数次想要放弃的瞬间。
但他也知道，只要还有人愿意递来一筐酸菜、一幅图画、一本作业、一声“贺书记”，
他就不能停下。
因为这片土地上的每一次微光闪现，都是对他初心的回应。
而他所能回报的，唯有继续前行。
一步一脚印，一程一坚守。
纵使千山万水，亦不负此生。