车厢内烟雾缭绕，气氛原本因最近“反战牌”奏效、民调回升而带着一丝压抑的兴奋。然而，当收音机里传出罗斯福那沉重、愤怒、充满决绝意味的“炉边谈话”最后一个字，并伴随着广播结束的静电噪音时，整个车厢陷入了一片诡异的死寂。
几分钟的沉默后，威尔基缓缓地、用一种近乎叹息的、却又带着不容置疑的确定性的声音说道：
“我们…输了。”
“什么？！”
“威尔基！你在说什么胡话？！”
“我们怎么可能会输？！民调正在接近！”
“就因为罗斯福那通危言耸听的广播？！”
车厢内瞬间炸开了锅！竞选经理、首席策略师、撰稿人、筹资主管…所有核心成员都从座位上弹了起来，脸上写满了震惊、不解、愤怒，甚至是一丝被背叛的恐慌。他们没日没夜地奔波、演讲、筹款、攻击对手，眼看就要将不可一世的罗斯福逼到墙角，他们的领袖却突然在决战前夜，说出“我们输了”这种丧气话？！
“威尔基！你知道你在说什么吗？！” 竞选经理激动地挥舞着手臂，脸涨得通红，“我们距离胜利只有一步之遥！罗斯福的支持率在摇摆州已经开始松动！只要再加把劲，把‘战争恐惧’的烙印打得更深…”
“闭嘴！”威尔基猛地将燃尽的雪茄摁在水晶烟灰缸里，发出一声刺耳的“滋啦”声，他抬起头，眼中布满了血丝，但那目光却异常清醒、锐利，甚至带着一丝看透棋局的疲惫，“你们！你们难道到现在还不明白，我们为什么会输吗？！还看不清楚罗斯福刚才那番话的真正含义吗？！”
他站起身，走到车厢中央，像一头困兽般来回踱步，声音因激动和失望而颤抖：
“你们以为他是在回应我们的‘反战’攻击？是在为自己辩护？不！你们大错特错！他是在转移战场！是在重新定义这场选举的议题！他把民众的注意力，从遥远的、可能发生的战争，猛地拉回到了眼前、正在发生的、血淋淋的阶级斗争和社会不公！”
他停下脚步，手指用力地戳着空气，仿佛在戳向无形的对手：
“他说的五大湖工业区的惨状，是真的吗？我毫不怀疑！他亲眼所见，而且选择在这个关键时刻公之于众！他把自己从一个可能把国家拖入战争的‘危险分子’，瞬间转变成了为底层民众请命、向权贵和黑恶势力宣战的‘人民斗士’！他把矛盾从‘国际’转向了‘国内’，从‘未来’转向了‘当下’！民众是更害怕儿子上战场，还是更痛恨自己明天就可能被克扣工资、被黑帮勒索、孩子上不起学？！”
竞选团队的所有人都被他这番疾风骤雨般的分析震住了，脸上的愤怒逐渐被惊愕和深思取代。
威尔基痛苦地闭上眼睛，又猛地睁开，语气中充满了对罗斯福政治手腕的无力感和一丝敬佩：
“更重要的是，他这么说，就意味着他已经决定要做了！而且，以我对他的了解，以他现在掌握的行政资源和…在特拉蒙塔诺事件中展现出的雷霆手段，他现在、立刻、马上就会动手！”
他走到车窗边，望着外面飞驰而过的、笼罩在夜色中的美国大地，声音低沉而肯定：
“也许就是现在，就在我们说话的这几分钟里，fbi的探员、劳工部的调查员、财政部的审计员，可能已经拿着总统的密令，扑向了五大湖区的工厂、工会、地方政府办公室！去查封账目，抓捕黑帮头目，罢免渎职官员！他不需要等到赢得选举，他现在就可以利用总统职权，开始‘清扫战场’！”
他转过身，面对着鸦雀无声的团队，脸上露出惨然的笑容：
“等到投票日那天，他会向选民展示什么？他会展示在他发表讲话后的短短几周内，多少黑心工厂主被逮捕，多少黑帮分子被清算，多少腐败官员被撤职，多少工人拿到了拖欠的工资，多少家庭搬进了廉租房！他会把‘血与火的斗争’的初步战果，作为他第三届任期能力的证明，摆在所有选民面前！”
“到了那个时候，”威尔基的声音充满了绝望的预判，“我们还在喋喋不休地谈论‘罗斯福可能会让我们参战’，而他已经用实际行动证明了‘罗斯福正在为国内的公平正义而战’。高下立判，胜负已分。民众会相信一个只会警告‘可能’危险的人，还是一个正在亲手铲除‘现实’罪恶的人？”
车厢内一片死寂，只有火车车轮规律的轰鸣声。所有人都被威尔基这番残酷而精准的分析击垮了。他们意识到，罗斯福不仅是用语言反击，更是用行动重新设定了竞选的规则和节奏。在绝对的行政权力和行动决心面前，单纯的竞选口号和恐惧煽动，显得如此苍白无力。
威尔基颓然坐回沙发，双手捂住脸，喃喃道：“准备好…承认失败吧。我们面对的，不是一个普通的政客，而是一个…下定决心要重塑这个国家的…风暴。”
夜色如墨，但东海岸那些戒备森严的豪宅书房里，却大多亮着灯，烟雾缭绕。罗斯福那篇充满火药味的“炉边谈话”，像一场突如其来的寒流，冻结了这些资本巨头们的心。他们不再是睥睨商界的帝王，而成了在猎人枪口下焦虑不安的困兽，各自打着算盘。
“他为什么要这么干？！”梅隆对心腹低吼道，声音带着不解和恐惧，“难道报纸上那些骂他是‘披着资本主义外衣的社会主义分子’的言论是真的？他真想革了我们这些‘坐享其成’的人的命？” 但一想到特拉蒙塔诺家族在刑场上脑浆迸裂的画面，他就感到一阵刺骨的寒意。“不行…得立刻让下面的人自查！把那些太明显的漏洞补上！该给加班费的补上，和那些不干净的‘朋友’暂时断了联系！不能让他抓到把柄！万一他借着这个由头，像对付ih那样对付我的铝业…”
杜邦家族的掌门人脸色同样阴沉，但相对梅隆，他心中多了一根“定海神针”。他反复回忆着罗斯福的讲话，又想起正在秘密进行的、与政府合作的“曼哈顿计划”（原子弹研发），以及杜邦在化工、军火领域的不可替代性。
“他需要我…” 杜邦对着墙上的家族先辈画像，像是自我催眠般低声念叨，“欧洲在打仗，亚洲在打仗，美国迟早要参战。他需要杜邦的炸药、化纤、尼龙、燃料…更需要我们为那个‘超级炸弹’项目提供技术和生产。整顿？他可以整顿那些无关紧要的小角色，但他绝不会，也不敢在这个时候动杜邦的根本。曼哈顿计划…就是我的护身符。” 虽然这么想，他还是下令严格审查旗下所有军需品和化工品工厂的用工记录，确保至少在纸面上无懈可击。安全第一。
jp 摩根坐在壁炉前，显得相对镇定。摩根财团的核心是金融投资银行业，本身不直接经营大型工厂，没有庞大的产业工人队伍。罗斯福所说的那些血泪斑斑的场景，与摩根的日常相去甚远。
“罗斯福这一拳，打的是实体工业，是那些黑心的工厂主和黑帮。”摩根对助手分析道，“我们玩的是钱生钱的游戏。通用电气（ge）就算挨了铁拳，股价大跌，我们也可以及时撤资，甚至做空获利。他动不了摩根帝国的根基。” 他唯一担心的是，“不过…他如果借着整顿通用电气或者其他我们投资的企业，查出点什么关联交易、内幕操作，然后以‘协助违法’或‘未尽审查义务’为名，开出一张天价罚单…那倒是有点麻烦。通知我们投资的那些实业公司，让他们自己把屁股擦干净，别连累我们。”
“他说的…都是真的。”洛克菲勒站在巨大的落地窗前，俯瞰着曼哈顿的璀璨灯火，声音嘶哑，“我以前觉得，工人就像机器零件，坏了就换，便宜的就多用。给口饭吃，他们就该感恩戴德。可罗斯福…他把这层遮羞布彻底撕开了，还要用国家机器来清理。”
他知道，罗斯福这次是动真格的了，不是选举口号。特拉蒙塔诺的前车之鉴犹在眼前，罗斯福连“叛国罪”的帽子都敢扣，对付几个“压榨工人”的资本家，更不会有任何手软。
“是时候…切割了。”洛克菲勒眼中闪过一丝冷酷的精明，转身对垂手侍立的心腹下令，“通知所有地区经理和炼油厂主管，立刻、彻底地清理与所有有黑帮背景的运输公司、承包商、地方势力的关系。以前给过的‘好处’，全部断掉。如果有人不服，或者敢要挟，就告诉他们是总统要查。同时，重新审计所有工人的工资和加班记录，有问题的，该补的补，该道歉的道歉。必要的时候，可以开除一两个做得太过分的中层管理人员，作为‘整改决心’的表示。”
心腹有些迟疑：“先生，那些…‘朋友’们，跟我们合作多年，知道我们不少事，突然切割，会不会…”
洛克菲勒摆摆手，语气平淡却透着寒意：“狗，养来就是用的，也是用来卖的。记得我父亲带我去猎熊时说过的话吗？最好的猎狗，在必要的时候，要能为它的主人挡住熊的致命一击。现在，罗斯福就是那头暴怒的熊。那些黑帮、那些手脚不干净的合作者，就是我们养的‘猎狗’。是时候，让他们去挡枪了。只要我们能活下来，失去几条狗，又算得了什么？照我说的去做。”
这个夜晚，东部的老钱们在恐惧中各自盘算，或忐忑自保，或寻找护身符，或冷静切割，或准备牺牲“猎狗”。