清晨六点，林澈在阳台做康复训练时，发现对面楼顶的闪光又出现了。这次他看得真切——是望远镜的反光。他不动声色地做完最后一组拉伸，回到客厅时，顾清玥正在厨房热牛奶。
餐桌上，小雨叽叽喳喳说着新学校的趣事，但林澈注意到女儿悄悄把胡萝卜挑到了盘子边缘。以前顾清玥会纠正她，今天却只是心不在焉地摸了摸她的头。
面试安排在上午十点。林澈特意穿了件宽松的衬衫遮住绷带。面试官是个精干的中年女人，翻看简历时眉头越皱越紧。
林澈知道这就是拒绝。走出大楼时，他看见走廊摄像头可疑地转动了一下。
回家路上，他绕道去了老文具店。卷帘门上贴了新的封条，落款是某个从来没听过的\"资产管理公司\"。隔壁便利店老板看见他，迅速拉下了卷帘门。
顾清玥来电时，他正对着封条发呆。
他在旧货市场漫无目的地转悠，直到在一个摊位前停下——玻璃柜里摆着和顾清玥摔碎的那只一样的咖啡杯。他买下了它。
到家时已是黄昏。玄关的灯没开，顾清玥坐在黑暗里，面前摊着一堆文件。
林澈拿起通知函，条款写得很刁钻。金三个月房租，后天前付清。
深夜，林澈被厨房的动静惊醒。顾清玥在偷偷吃冰箱里的剩饭，背对着他，肩膀瘦得硌人。
她吓得勺子掉在地上。她慌乱地收拾，\"就是有点失眠。
林澈这才注意到她穿着面试的套装，裙摆还有泥点。
他握住她冰凉的手，发现她手腕上又多了一道抓痕——压力大时，她总会无意识地抓自己。
第二天，林澈去了趟劳务市场。的头目看见他的身份证，直接摆手：\"我们这要清白背景的。
回家路上，两个穿西装的男人拦住了他。生，有兴趣做笔交易吗？的递来名片，\"我们老板很欣赏你的特殊经历。
林澈把名片扔进垃圾桶。
到家时，顾清玥在教小雨写字。但本子上全是乱线，孩子的眼睛又红又肿。
晚餐是泡面。顾清玥把唯一的鸡蛋夹给小雨，自己啃着干面饼。林澈把鸡蛋分成三份，她那份又悄悄拨回他碗里。
其实没有工作。但他不能再看着她半夜起来吃冷饭。
半夜，他听见顾清玥在阳台打电话。最低利息是多少？好，我明天过来。
他假装起夜，看见她慌乱地藏起手机。
顾清玥僵在原地，最终吐出个数字。是违约金的三倍。
第二天他起了大早，去了当铺。结婚戒指在柜台灯下闪着微弱的光。
他最终当掉了手表，那是父亲留的遗物。钱勉强够付违约金。
回家时，顾清玥在楼道里被邻居围着。你们要搬了？姨声音很大，\"早该搬了，我们这可是文明小区。
晚上，小雨举着画跑来找他们。画上一家三口手拉手，但每个人的嘴角都向下弯着。
顾清玥冲进卫生间哭了。林澈抱着女儿，第一次感到无力。
深夜，他找出藏起的烟——戒了三年，今天又点上了。顾清玥突然出现，夺过烟按灭。
阳台上，城市灯火通明。他们像两个困在孤岛的伤兵。
他第一次主动将她拥入怀中。两个浑身是刺的人，终于学会用最柔软的部位相拥。
第二天，违约金如期支付。房东来收钱时，林澈正帮顾清玥染发——她才三十岁，已经有了白发。
其实他约了老张。有些事，该做个了断了。
但此刻，他只想专心帮妻子染好头发。阳光照进来，新长出的黑发间，那缕白发格外刺眼。
窗外，望远镜的反光依然在。但这一次，他们决定不再躲藏。