晨曦微露，位于郊区的影视基地已经苏醒。由林星冉个人工作室出品、她首次担纲制片人并主演的电影《听见远山》，正在这里进行紧张的拍摄。剧组租用的影棚经过精心改造，模拟出西南山区乡村小学的质朴景象：斑驳的砖墙，简陋的木制课桌椅，掉了漆的黑板，以及窗外人工布置的、带着朦胧绿意的“远山”背景。
林星冉穿着一身洗得发白的棉布衬衫和牛仔裤，素面朝天，头发在脑后松松扎了个低马尾，提前一个小时就出现在片场。她手里拿着厚厚的、贴满各色标签的导演工作本和分镜脚本，正和导演李默——一位以细腻纪实风格着称、作品多次斩获国际奖项的中年导演，进行开拍前的最后沟通。
“李导，今天上午这场群戏，孩子们第一次见到支教老师时的反应，我觉得可以再增加一点层次。”林星冉指着脚本上的某一处，语气认真而谦逊，完全是以合作者的姿态在探讨，“除了好奇和羞涩，是不是可以有几个胆子大点的男孩，流露出一点点对外面世界的本能抗拒或者挑衅？毕竟这个闭塞的村子，对外来者是有天然隔膜的。这能更真实，也为后面老师一点点打开他们心扉做铺垫。”
李默推了推眼镜，仔细看着林星冉标注的地方，沉思片刻，点了点头：“有道理。林制片对人物和情境的把握很精准。这样，我们等会儿实拍的时候，看现场孩子们的状态，可以给那两个演‘孩子王’的小演员一点即兴发挥的空间，引导出这种微妙的对抗感。”
“好。”林星冉利落地在笔记本上记下一笔，然后又指向另一个问题，“还有，美术组准备的旧课本和文具，质感很好，但我看了一下，太‘整齐’了。是不是可以让道具老师再加工一下，模仿不同孩子使用后的不同磨损程度？有的书角卷得厉害，有的封面用蜡笔画了画又被擦掉这些小细节，能让画面更有呼吸感。”
“没问题，我立刻让人去处理。”旁边的美术指导立刻应声，看向林星冉的眼神带着佩服。这位年轻的制片人，眼光毒辣，要求严格，但提出的建议都切中要害，是为了作品更好，而不是外行指导内行。
这就是林星冉作为制片人的工作日常：事无巨细，全盘掌控，却又充分尊重每一个专业岗位。她从不是一个高高在上、只负责签支票的老板。在前期筹备阶段，她就泡在剧本研讨会里，和编剧一遍遍打磨人物弧光；她跟着选角导演全国海选，亲自面试了上百个孩子，才定下这群灵气十足的小演员；她与美术、造型、摄影团队反复沟通，确定每一处场景、每一件衣服、每一个镜头都要贴合影片“真实、质朴、有力量”的基调。
她的专业性和投入程度，让最初对这个“明星转制片”项目持观望甚至怀疑态度的主创团队，迅速转变了看法。她用实力赢得了尊重。
“好了，各部门准备！演员就位！”李导拿起扩音器，声音洪亮。
片场立刻安静下来，进入工作状态。灯光师调整着光位，营造出清晨教室柔和的光影；摄影师检查着轨道和机位；小演员们在副导演的引导下，乖乖坐在课桌前，脸上带着属于山里孩子特有的、未经雕琢的纯真和一点点紧张。
林星冉退到监视器后面，和李导并肩站在一起。她全神贯注地看着屏幕，眼神锐利，不放过任何一丝细节。
“a！”
场记板敲下。
扮演支教老师的林星冉（角色名：方瑜）推开那扇吱呀作响的木门，走进教室。逆光勾勒出她略显单薄却坚定的身影。教室里，二十几个年龄不一的孩子齐刷刷地抬起头，目光里充满了好奇、探究、羞涩，以及一丝林星冉之前建议过的、属于“孩子王”的、不易察觉的戒备。
表演细腻而自然。林星冉完全融入了“方瑜”这个角色，她的眼神里有初来乍到的忐忑，有面对孩子们纯真目光的触动，更有一种想要扎根下来的温柔决心。她和孩子们之间的互动，真实得像纪录片。
“卡！”李导喊停，脸上露出满意的神色，“很好！情绪非常到位！孩子们的反应也很真实！这条过了！准备下一条特写！”
片场响起一阵小小的、放松的呼气声。第一条顺利通过，总是个好兆头。
然而，拍摄并非总是一帆风顺。接下来一场戏，是“方瑜”发现一个沉默寡言的小女孩（由新人小演员周小雨饰演）有听力障碍，在课后悄悄给她辅导发音。周小雨只有七岁，很有灵气，但毕竟是孩子，情绪和注意力难以长时间集中。一个简单的口型模仿镜头，反复拍了七八条，不是表情不到位，就是发音时机不对。
现场气氛开始有些焦灼。周小雨明显感觉到了压力，小脸憋得通红，眼眶里蓄满了泪水，越着急越做不好。她的妈妈在边上看着，又是心疼又是着急，却不敢上前。
副导演有些无奈，看向李导。李导皱了皱眉，正准备叫停让大家休息一下。
喜欢请大家收藏：更新速度全网最快。
这时，林星冉从监视器后站了起来。她没有丝毫的不耐烦，脸上带着温和的笑意，走到周小雨面前，蹲下身，让自己的视线与小女孩平齐。
“小雨，是不是有点累了？还是觉得这个‘啊——’的口型，像个大嘴巴青蛙，有点好笑又不好意思做呀？”林星冉的声音轻柔，带着一种安抚人心的魔力，还故意做了个夸张的青蛙嘴表情。
周小雨被她逗得破涕为笑，眼泪还挂在睫毛上，却忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“你看，方老师也觉得很像青蛙对不对？”林星冉掏出一张纸巾，温柔地帮小雨擦掉眼泪，然后模仿着剧本里的情节，用手轻轻摸了摸自己的喉咙，“不过小雨，你摸摸这里，当我们说‘啊’的时候，这里会震动，像有个小喇叭。你试试看？”
她引导着小雨把手放在她自己的喉咙上，然后极其缓慢、清晰地示范：“啊——”
周小雨好奇地摸着，跟着学：“啊”虽然声音很小，但口型明显标准了许多。
“对了！就是这样！”林星冉立刻给予最真诚的鼓励，眼睛弯成了月牙，“我们小雨的小喇叭声音真好听！来，我们再试一次，这次不用怕，就算真变成小青蛙，方老师也陪你一起变，好不好？”
“好！”周小雨用力点头，脸上的紧张和害怕一扫而空，取而代之的是一种被理解和鼓励后的跃跃欲试。
接下来的拍摄异常顺利。周小雨的状态完全放松下来，那双清澈的大眼睛里，充满了对“方老师”的信赖和想要做好的决心。一条就过。
“完美！”李导在监视器后忍不住低声赞道。
周围的工作人员都松了一口气，看向林星冉的目光充满了敬佩。这就是她的“片场掌控”——不是靠权力压人，而是靠专业服人，靠亲和力凝聚人。她能敏锐地发现问题所在（孩子紧张），并用最恰当的方式（共情、鼓励、巧妙引导）解决问题，既保证了拍摄质量，又保护了小演员的积极性和心理健康。
“大家辛苦了！休息二十分钟！后勤，把准备好的水果和热饮分一下！”林星冉站起身，拍了拍手，声音清脆地安排道。
片场立刻活跃起来。工作人员们领到新鲜切好的水果和暖乎乎的红枣茶，疲惫的脸上露出了笑容。小演员们也被各自的家长或生活助理带到旁边休息区，吃点心补充能量。
林星冉没有去休息，她走到摄影棚一角，那里正有几个灯光组的工人在小声争论着什么，脸色有些为难。
“怎么了？遇到什么问题了？”林星冉走过去，语气平和地问。
一个年轻灯光师挠着头说：“林制片，下一场是黄昏的戏，需要那种特别暖、特别柔和，带点旧时光味道的夕阳光效。我们试了几种滤片和打光方式，总觉得差点意思，要么太假，要么光比不对，烘不出那种氛围。”
林星冉仔细听了听他们的讨论，又抬头看了看棚顶的灯光架，思索片刻，问道：“我们之前定做的那批仿旧窗棂道具呢？就是有雕花、玻璃有点蒙蒙的那批？”
“在仓库里。”道具组长立刻回答。
“搬一两扇过来，不用多。”林星冉比划着，“不用真的做窗户，就把它们斜着架在预设的‘窗户’位置前方，靠近光源。让光透过这种有纹理、有灰尘感的‘旧玻璃’再打到演员和教室里，看看效果。光的强度和角度再微调，试试能不能形成那种有颗粒感的、带点浮尘的光束。”
灯光师和道具师的眼睛同时一亮！“对啊！增加介质和层次！这样光会更自然，更有时光沉淀的感觉！我们马上试！”
问题找到了突破方向，几个人立刻干劲十足地忙活起来。林星冉又叮嘱了几句细节，才转身走向自己的休息椅。
苏棠拿着保温杯和她的专用剧本（上面密密麻麻全是笔记）走过来，递给她一杯温水，脸上带着欣慰的笑意：“行啊，林制片，现在不光会调教演员，连灯光美术的活儿都能指点一二了。刚才那招‘旧窗滤光’，挺妙。”
林星冉接过水喝了一口，舒了口气，脸上露出一丝疲惫却满足的笑容：“都是被逼出来的。坐在这个位置上，才知道制片人真的得是个全才，起码得懂个七七八八，不然被人糊弄了都不知道。还好李导他们都很专业，愿意带我。”她揉了揉有些发酸的肩膀，“就是累，比我自己演戏累多了，心累。”
“能者多劳嘛。”苏棠给她捏了捏肩膀，压低声音，带着点调侃，“不过，再累也值得吧？刚才某个小朋友看你的时候，那眼神可是充满了崇拜哦。你这制片人形象，算是立住了。”
林星冉顺着苏棠的目光看去，只见周小雨正一边小口吃着苹果，一边偷偷朝她这边看，发现林星冉看过去，立刻像受惊的小鹿一样低下头，耳朵尖却红了。林星冉不禁莞尔，心里暖融融的。这种被信任、被依赖，并且能真正帮助到他人的感觉，比她拿到影后奖杯时，更让她感到踏实和充盈。
喜欢请大家收藏：更新速度全网最快。
然而，这片刻的宁静和温暖，很快就被一阵由远及近的、刻意压低的骚动打破了。
片场入口处传来一阵轻微的、压抑着的惊呼和吸气声。原本各自休息的工作人员，目光都不由自主地被吸引过去，然后纷纷露出或惊讶、或兴奋、或了然的表情。
林星冉若有所感，抬起头。
只见入口处，那个穿着剪裁合体的深灰色大衣、身姿挺拔、气场与这嘈杂片场格格不入的男人，正迈着长腿，从容不迫地走进来。他的身后，跟着如同影子般的陈恪，以及几个穿着“沈氏集团后勤部”制服、推着好几辆满载着精致餐盒和饮料保温箱的餐车的员工！
沈聿珩的到来，如同在平静的湖面投下了一颗巨石。他本人就是视线的绝对焦点，而紧随其后的、那阵势浩大的“慰问品”，更是瞬间点燃了整个片场的氛围！
“我的天是沈总！”
“沈氏集团的沈聿珩？！他怎么来了？”
“这这是来探班？这探班的规格也太高了吧！”
“肯定是来探林制片的班啊！这还用问！”
“快看那些餐车！那是‘御膳坊’的logo吧？剧组盒饭瞬间不香了”
窃窃私语声如同潮水般蔓延开来。所有目光都在沈聿珩和林星冉之间来回逡巡，充满了八卦的光芒。
沈聿珩仿佛对周围的骚动毫无所觉，他的目光精准地穿过人群，径直落在了坐在休息椅上的林星冉身上。看到她略显疲惫却眼神清亮的样子，他深邃的眼眸几不可察地柔和了一瞬。
他走到林星冉面前，停下脚步，居高临下地看着她，声音是一贯的低沉平稳，却足以让周围竖着耳朵的人都听清：“路过，听说林制片剧组拍摄辛苦，顺道来看看。带了点夜宵和热饮，给大家补充一下能量。”
林星冉：“”
路过？顺道？从市中心“路过”到郊区的影视基地？还“顺道”带着顶级私房菜馆“御膳坊”的定制餐车？
她看着沈聿珩那张一本正经、仿佛真是来视察下属单位工作的冷峻脸庞，又看了看周围那些快要抑制不住姨母笑的同事和孩子们，脸颊微微发热，心里却像是被温水泡过一样，又暖又软，还有点哭笑不得。
这位沈总表达关心的方式，还真是一如既往的“壕”无人性且高调。
她站起身，努力维持着制片人的专业形象，清了清嗓子，尽量自然地微笑道：“谢谢沈总关心。大家正好休息，我代表剧组谢谢沈总的慰问。”
沈聿珩几不可察地挑了挑眉，对她的官方措辞不置可否，只淡淡对陈恪吩咐了一句：“安排大家用餐吧。”
“是，沈总！”
陈恪立刻指挥着后勤人员开始有条不紊地分发餐食。精致的保温餐盒一打开，热气腾腾，香气四溢，菜色丰富又营养均衡，远非普通的剧组盒饭可比。还有各种温热的养生饮和新鲜果汁。
“哇！谢谢沈总！谢谢林制片！”片场顿时响起一片真心实意的欢呼和感谢声。工作人员和小演员们开心地领着自己的那一份，脸上洋溢着被“投喂”的幸福。连一向严肃的李导，看着手里那份明显是特制的、适合他口味的清淡餐食，也忍不住对林星冉露出了一个了然又带点调侃的笑容。
林星冉看着瞬间变成大型福利发放现场的片场，再看看身边这位深藏功与名的“罪魁祸首”，心里那点哭笑不得化为了满满的无奈和一丝隐秘的甜。
沈聿珩却仿佛只是做了一件再平常不过的小事。他微微侧头，靠近林星冉耳边，用只有两人能听到的音量，低声问，语气里带着一丝不易察觉的关切：“累不累？”
温热的气息拂过耳廓，林星冉的心跳漏了一拍。她轻轻点了点头，又飞快地摇了摇头，小声嘟囔：“累，但是值得。还有你这‘顺路’，顺得也太远了点。”
沈聿珩眼底掠过一丝极淡的笑意，没有反驳，只是伸手，极其自然地替她将一缕滑落到颊边的碎发别到耳后，动作轻柔而迅速。“嗯。那你忙，我不打扰。”他说着，竟真的转身，像是要离开。
林星冉下意识地拉了一下他的衣袖：“你这就走了？”话一出口，又觉得有些不妥，连忙松手。
沈聿珩脚步一顿，回头看她，眼神深邃：“我在这里，会影响你工作。”他顿了顿，声音更低了些，“晚上收工，我来接你。带你去吃好吃的。”最后几个字，带着点诱哄的味道。
说完，他不再停留，对李导等人微微颔首示意，便在陈恪的陪同下，如来时一般，从容地离开了片场。挥一挥衣袖，留下满棚的顶级美食和一地亟待消化的八卦。
林星冉站在原地，看着他挺拔的背影消失在门口，耳根的热度还没褪去。手里，仿佛还残留着他衣袖的冰凉触感。
“咳！”苏棠的轻咳声在旁边响起，带着浓浓的笑意，“人都走远了，林制片，回神啦！大家可都看着呢。你这‘专业与亲和并存’的制片人形象，怕是要加上‘虐狗与福利并存’的新标签了。”
林星冉猛地回过神，对上周围一圈或善意、或好奇、或羡慕的目光，脸“腾”地一下全红了。她强作镇定，瞪了苏棠一眼，清了清嗓子，拿起扩音器，努力让自己的声音听起来严肃专业：
“好了！休息时间结束！各部门准备，二十分钟后，我们拍下一场！灯光组，旧窗棂的效果测试得怎么样了？”
片场重新回归忙碌。但空气中，仿佛还弥漫着御膳坊的香气，和一丝挥之不去的、甜暖的余韵。
林星冉坐回监视器后，翻开剧本，努力将注意力拉回工作。但嘴角，却不受控制地，微微向上扬起。
原来，被人这样笨拙又铺张地放在心上，感觉还不赖。
喜欢请大家收藏：更新速度全网最快。