老茶坊的清韵
闽东的鹫峰山脉间，有个叫云雾坞的村落。村子被层层叠叠的茶园环抱，清明前后，茶树冒出雀舌般的新芽，空气里总飘着股茶叶的清香和炭火的微苦——那是从村中的老茶坊里传出来的。茶坊是座依山而建的木屋，院里的竹匾上摊着刚采的鲜叶，墙角的炭炉上坐着铁锅，堂屋的竹筛里晾着揉捻好的茶坯，一位老茶师正用竹帚翻动锅里的茶叶，翠绿的叶片在高温下渐渐蜷缩，茶香像云雾般漫出屋门，引得山风都放慢了脚步。茶坊的主人姓林，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他林茶师。林茶师炒了一辈子乌龙茶，手掌被茶汁染得发褐，指腹带着揉茶的厚茧，却能凭手感判断茶叶的干湿，一筐普通的茶青，经他手采摘、摊晾、杀青、揉捻、烘焙、筛分，就能变成条索紧结、香高味醇的乌龙茶，冲泡时汤色金黄，入口甘醇，回甘悠长，像藏着山林的清露和云雾的灵气。
这年清明，春茶刚到采摘期，林茶师背着竹篓去茶园采茶。他专采茶树顶端的“一芽二叶”，拇指和食指捏住芽叶基部，轻轻一折，芽叶便带着露水落入篓中，不掐不扯，避免芽叶受损。“采茶得‘轻’，”他把采好的茶叶摊在篓底，“伤了的芽叶会氧化发红，炒出来的茶就带杂色，就像摘果子，得轻拿轻放才新鲜。”他只在晴天上午采茶，说“露水未干不采，雨天不采，正午烈日不采，这时候的茶青含水量刚好，香气最足”。
“林爷爷，这小芽芽真能泡出那么香的茶？”一个戴斗笠的小姑娘跟在他身后，是城里来体验茶农生活的学生，叫茶青，学茶文化专业，听说云雾坞的老茶坊藏着“让茶叶说话”的手艺，特地来拜师。
林茶师把装满茶青的竹篓放在田埂上，笑着说：“能，这茶芽是山的魂，经了火的炼、手的揉，就能把清香藏进叶里。你闻这鲜叶，”他抓起一把凑近茶青，“带着股青草的生香，炒好了，就变成兰花香、蜜香，就像花苞，得经春风吹过才会开。”
采回的茶青要“摊晾”。林茶师把鲜叶均匀地铺在竹匾里，放在通风阴凉的屋里，让叶片里的水分慢慢蒸发，芽叶渐渐变软。“晾到‘叶软梗韧’，”他用手指捏了捏叶片，能轻松弯折却不断，“晾太干，茶叶会发脆；晾不够，炒时容易粘锅，就得像醒酒，得让它慢慢透气。”
茶青帮着翻动茶青，阳光透过木窗照在叶片上，晶莹的露水渐渐消失，她说：“爷爷，这茶叶晾着会变味吗？”
“会变‘活’，”林茶师看着叶片边缘微微发卷，“水分走了，香气才开始醒过来，就像刚摘的瓜果，放半天更甜。”
摊晾好的茶青开始“杀青”，这是制茶的关键。林茶师把铁锅烧得发红，温度升到两百多度，再把茶青倒进锅里，用竹帚快速翻炒，翠绿的叶片在高温下发出“滋滋”的声响，水汽蒸腾而上，生青味渐渐散去，清香越来越浓。“杀青得‘快’，”他的手臂抡得飞快，汗水顺着脸颊滴进锅里，“得在最短时间内杀死茶叶里的酶，不然茶叶会发红，就像炒菜，大火快炒才保得住鲜。”
炒到茶叶变软，散发着熟香，林茶师迅速把茶叶倒在竹匾里，用扇子快速扇凉，防止余热继续杀青。“得‘急冷’，”他边扇边说，“就像淬火，突然降温才能锁住香气，保住绿色。”
冷却后的茶叶要“揉捻”。林茶师把茶叶拢在竹匾里，双手成掌，顺时针方向用力揉捻，茶叶在掌心滚动，渐渐挤出汁液，条索也慢慢变紧。“揉捻得‘匀’，”他的手掌贴着茶叶转动，“既要让茶汁渗出，又不能把叶片揉碎，茶汁是香气的‘粘合剂’，渗出的汁能让茶叶在烘焙时更好地锁住香，就像和面，得揉出筋才好吃。”
茶青学着揉捻，刚揉几下就把茶叶揉成了团，林茶师笑着把茶团散开：“得边揉边抖，让茶叶松散开来，均匀受力，就像揉棉絮，得揉得匀才暖和。”
揉好的茶叶要“发酵”。林茶师把茶叶堆成小丘，用湿布盖好，放在温暖的屋里让其发酵。“发至‘叶色泛红’，”他掀开湿布查看，茶叶从翠绿变成黄绿，边缘带点红，“发酵轻了，茶味偏涩；发酵重了，茶味发醇，就得刚到好处，香和味才平衡。”
发酵好的茶叶进行“烘焙”。林茶师把茶叶摊在竹筛里，放在炭炉上慢慢烘烤，炭火是用荔枝木烧的，带着股特殊的果香。“先低温烘去水分，再高温提香，”他用手感受着筛底的温度，“火太急，茶叶会焦；火太慢，会发霉，就像烤红薯，得小火慢烤才香甜。”
烘焙时要不断翻动茶叶，让每片叶子都受热均匀，直到茶叶含水量降到百分之五以下，条索紧结，颜色呈深褐绿色，带着焦糖般的熟香。“烘到‘手捻即碎’，”林茶师捏起一片茶叶，轻轻一捻就成粉末，“这样的茶才耐存，香气也稳。”
最后是“筛分”。林茶师用不同孔径的竹筛把茶叶分成不同等级，粗壮的茶梗和碎末都筛掉，只留匀整的条索。“筛得‘净’，”他把筛好的茶叶装进陶罐，“大小均匀才好看，泡出来的茶汤也清亮，就像择菜，得把老叶黄叶去掉才清爽。”
装好的茶叶密封起来，放在阴凉干燥处存放，半个月后火气散去，就是上好的乌龙茶。林茶师取一小撮茶叶放进盖碗，用沸水冲泡，茶叶在水中渐渐舒展，汤色金黄透亮，香气从盖碗缝隙钻出来，兰香中带着蜜韵。他给茶青倒了杯茶：“尝尝，这是云雾坞的味道。”
茶青捧着茶杯，先闻香，再小口啜饮，茶汤入口微苦，随即转为甘醇，喉咙里泛起清甜，茶香在嘴里绕了半天，她说：“比超市买的茶有层次多了！”
“那是自然，”林茶师脸上露出欣慰的笑，“咱这茶是手工炒的，火温、揉捻都靠手感，每片叶子都带着山的气、手的温，不像机器茶，香得单一，没有回味。”
村里的人都爱来老茶坊买茶，说林茶师的茶“养人”，老人喝了降血脂，年轻人喝了提神，连县城的茶馆都来订茶，说“林师傅的茶，泡十泡还有味，是真材实料”。有位老茶客，喝了林茶师的茶三十年，说“这茶里有云雾坞的山魂，喝着踏实，能静下心”。
有天，市里的茶叶经销商来茶坊，品过林茶师的乌龙茶，当即要包销。“林师傅，您这茶太地道了，我给您做礼盒包装，印上‘云雾坞手工乌龙’，保证在城里卖高价！”
林茶师有点犹豫：“我这茶产量少，做不了太多。”
“少才珍贵，”经销商说，“我帮您申请地理标志，让更多人知道这山窝里的好茶，这是咱本地的宝贝。”
茶青的老师在省城开了家茶文化工作室，听说林师傅的茶好，也来订了一批，说要用这茶做茶艺表演，“让更多人体会手工茶的韵味”。
“以前总觉得炒茶太辛苦，不如做茶生意轻松，”老师看着林茶师被茶汁染褐的手，指甲缝里还嵌着茶末，“现在才知道，这茶香里藏着咱茶人的坚守，一炒一揉，都带着鹫峰山的云雾，丢不得。”
林茶师看着老师工作室里泡开的茶叶，在水中舒展如雀舌，汤色金黄如琥珀，说：“坚守就是用心，茶青要好，火候要准，揉得够透，茶才对得起这山这水，对得起品茶的人，就像这茶树，扎根岩缝，才能吸到云雾的灵气。”
谷雨时节，春茶采摘进入尾声，林茶师开始炒制最后一批春茶，他教茶青辨茶青：“芽肥、叶厚、带白毫，这样的茶青炒出来才够香。”
茶青点点头，看着竹匾里蜷缩的茶叶，在阳光下泛着油润的光泽，觉得这茶香像林爷爷的话，清润里带着厚重，能把浮躁的日子都泡得沉静回甘，余味悠长。
鹫峰山的云雾漫过云雾坞，带着茶叶的清香和炭火的微苦，飘得很远。老茶坊的铁锅依旧在发热，林茶师和茶青炒茶的身影，在烟雾里拉得很长，像一首关于山水的茶诗。而那些紧结的茶条索，带着山林的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的茶盏，把一份质朴的清韵，留在了每一个品茶人的舌尖，久久不散。
您对这个关于老茶坊和传统乌龙茶制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。