周末清晨，陆承宇往皮卡车上搬折叠梯时，陆念晚已经背着小书包站在院门口了。书包里装着他的小水壶、两块水果糖，还有那只沾着玫瑰花瓣的玩具飞机——他说要让飞机也看看山顶的秋千。
苏晚晴锁门时，看见陆承宇正往车斗里垫棉垫，怕山路颠簸硌着东西。他昨天特意把秋千板拆下来，用棉布裹了三层，此刻就靠在驾驶室后排，像件宝贝。
“至于这么小心吗？”她笑着打趣，“不就是块木板。”
“这可是咱儿子的第一架秋千。”他拍了拍棉垫，又从工具箱里翻出捆尼龙绳，“万一磕掉块漆，他能念叨到明年。”
山路蜿蜒，陆念晚趴在车窗上数松树，数到第七十八棵时，车子停在了山顶平台。千年松果然粗壮，树干要两个成年人才能合抱，虬结的枝丫伸向天空，像张开的巨手。
陆承宇先往树杈上抛了根引绳，试了三次才缠住最稳的那根枝桠。他攀着折叠梯往上爬，陆念晚在下边举着麻绳喊：“爸，左边点！那边有个鸟窝！”
“别碰鸟窝。”苏晚晴拉住儿子，却见陆承宇已经调整了位置，绳结刚好避开那个垒着枯枝的窝。他往下看时，阳光正落在妻小身上，苏晚晴的发梢泛着金，陆念晚举着手臂的样子，像株努力生长的小树苗。
固定秋千板时，陆承宇特意让板身离地面稍近些。“山顶风大，低点稳当。”他边说边晃了晃绳子，确认结实后，先跳上去试了试。松枝在头顶沙沙响，远处的云海翻涌，荡到最高处时，仿佛能摸到天边的云。
“妈先玩！”陆念晚推了苏晚晴一把。她刚坐稳，陆承宇就从身后轻轻一推，秋千带着她掠过草地，裙角扫过开得正盛的蒲公英，白绒绒的种子飞起来，沾了她一裙摆。
“慢点！”她笑着喊，却忍不住张开手臂，像要抱住这满山的风。陆承宇站在原地，看着她飞扬的笑脸，忽然觉得比谈成任何生意都踏实——当年在村西头，他也是这样推着她，看她红裙扫过满地槐花落，只是那时的风，没今天这么甜。
轮到陆念晚时，他非要陆承宇跟他一起坐。父子俩挤在木板上，陆承宇的长腿几乎要碰到地面，却故意晃得很高。陆念晚吓得尖叫，紧紧搂着他的脖子，笑声却从指缝里漏出来，惊飞了松树上的山雀。
“爸，你看！飞机！”小家伙忽然举起玩具飞机，迎着风松开手。塑料飞机借着山势飞出去，掠过云海，像只真的小鸟。陆承宇下意识想追，却被儿子拽住：“让它飞吧，它去找玫瑰仙子了。”
苏晚晴坐在野餐垫上，看着秋千上的父子俩，忽然想起陆承宇昨天夜里翻出的旧照片。那时的他穿着洗得发白的衬衫，推着简陋的木秋千，眼里的光却和现在一样亮。原来有些东西从未变过，比如他愿意为你搭一架秋千的心意，比如风里藏着的，年复一年的温柔。
日头偏西时，他们往回走。陆承宇把秋千板重新装上车，陆念晚趴在板上睡着了，嘴角还沾着点饼干渣。苏晚晴靠在副驾驶座上，看他握着方向盘的手——这双手能签下千万合同，能握紧手术刀（他大学辅修过医），也能为儿子磨平木板的棱角，为她系牢秋千的绳结。
“下次还来吗？”她轻声问。
“来。”他目视前方，嘴角带着笑，“等松花开了，带野餐垫来，让念念在秋千上看落花。”
车窗外，夕阳把山路染成金红色，千年松的影子被拉得很长，像个沉默的守护者。苏晚晴忽然觉得，所谓的家，就是有人愿意陪你爬遍山川，为你搭一架又一架秋千，让每一阵风，都带着笑声的回响。