几天后，林婉秋带着沈明心，提着一篮子鸡蛋，去了梅兰芳住的地方。
梅兰芳住在村西头一个独门小院，是村里照顾他年纪大，特别安排的。院子不大，但干净，墙角种着几丛菊花。
“梅先生。”林婉秋恭敬地行礼。
梅兰芳正在院里晒药材，闻声抬头，看到林婉秋，愣了一下：“你是……婉秋？”
“是我，梅先生。”林婉秋眼圈红了，“一别十几年，您……您受苦了。”
梅兰芳摆摆手：“不说这个。来，进屋坐。”
屋里陈设简单，但整洁。墙上挂着一幅字，写着“戏比天大”，是梅兰芳自己的手笔。
“梅先生，我今天来，是有事相求。”林婉秋开门见山，“我想让明心拜您为师，跟您学戏。”
梅兰芳看向沈明心。小丫头站得笔直，眼神清澈坚定。
“明心是个好苗子。”他说，“但婉秋，现在这形势……”
“我知道。”林婉秋说，“咱们不声张，就悄悄教。对外就说，您教明心唱革命歌曲，学文化。等将来……等形势好了，再说不迟。”
梅兰芳沉默良久，叹了口气：“婉秋，你知道的，我梅派的规矩，收徒要摆知，要拜祖师。现在……”
“那些虚礼，不要也罢。”林婉秋说，“重要的是传承。梅先生，您一身本事，总要有人接着。”
梅兰芳看着沈明心，眼里有光闪过。他想起了自己小时候，跟着师父学戏的情景。那时候苦啊，挨打挨骂是常事。但就是那么苦，他也咬牙坚持下来了，因为他爱戏，爱到骨子里。
现在，眼前这个小丫头，也有那种眼神——那种对戏的痴迷，对艺术的渴求。
“明心，”他缓缓开口，“学戏苦，你知道吗？”
“知道。”
“学戏要挨骂，要挨打，你知道吗？”
“知道。”
“学戏可能一辈子出不了头，你知道吗？”
“知道。”沈明心抬起头，“但我还是想学。因为戏好，因为……我喜欢。”
梅兰芳笑了，笑着笑着，眼角有了泪光。
“好，好一个‘我喜欢’。”他站起身，走到墙边，取下那把挂在墙上的胡琴——那是他带来的唯一一件乐器。
“明心，跪下。”
沈明心依言跪下。
梅兰芳也跪了下来，面朝那幅“戏比天大”的字，郑重磕了三个头。然后，他转向沈明心。
“今日，我梅兰芳，收沈明心为徒。不摆知，不请客，一切从简。但规矩不能少——一不许欺师灭祖，二不许半途而废，三不许辱没师门。明心，你可能做到？”
“我能。”沈明心声音清脆。
“好。”梅兰芳从怀里掏出一块玉佩，递给沈明心，“这是你师爷传给我的，现在传给你。记住，唱戏如做人，要真，要诚，要对得起祖师爷赏的这碗饭。”
沈明心双手接过玉佩。玉佩温润，刻着一枝梅花。
“谢谢师父。”
林婉秋在一旁，早已泪流满面。
从那以后，沈明心开始了正式的学艺生涯。
每天清晨，天还没亮，她就起床，去村外小河边吊嗓。这是梅兰芳规定的——吊嗓要在有水的地方，水能通音。
“咿——呀——啊——”
声音在晨雾中传开，惊起一群水鸟。
吊完嗓，她去柿子林练功。圆场、台步、水袖、扇子……梅兰芳一点一点地教，一丝不苟。
“手腕要柔，眼神要活。走圆场，步子要匀，身子要稳。记住，在台上，你每一步，都要在锣鼓点上。”
沈明心练得刻苦。她知道机会难得，知道师父的时间不多。她要把每一分钟，都用在刀刃上。
除了练功，梅兰芳还教她文化。戏文里的典故，历史上的故事，诗词歌赋，他信手拈来。
“明心，你知道《霸王别姬》的故事吗？”
“知道，楚汉相争，项羽兵败，虞姬自刎。”
“不只这些。”梅兰芳说，“项羽是英雄，但刚愎自用；虞姬是美人，但情深义重。这出戏，唱的是英雄末路，美人殉情。但你要记住，虞姬殉的不是项羽这个人，是她心里的那份情，那份义。”
沈明心似懂非懂。
梅兰芳也不急：“慢慢来。戏里的道理，要唱了一辈子，才能懂。”
时间在练功、学戏中悄然流逝。转眼，1968年的春天来了。
沈明心十岁了。跟着梅兰芳学戏一年多，她进步神速。一出《贵妃醉酒》，已唱得有模有样。梅兰芳很欣慰，但也忧心。
“明心，你学得快，是好事。但太快了，根基不稳。”一天，他对沈明心说，“从今天起，咱们慢下来。一出戏，反复磨，磨到骨头里。”
于是，沈明心开始“磨戏”。同一段唱腔，唱一百遍，一千遍，直到每一个字，每一个音，都刻在脑子里。同一个身段，练一百遍，一千遍，直到每一个动作，都成了本能。
这很苦。但沈明心不觉得苦。她喜欢在戏里的感觉——穿上水袖，她就是杨贵妃；拿起剑，她就是虞姬。在戏里，她可以忘记现实的一切，忘记这是个艰难的年代，忘记外面的风风雨雨。
但现实，总会找上门来。
1968年夏天，公社来了通知，要搞“破四旧”运动。村里的祠堂要拆，老戏台要扒，那些“封建糟粕”都要清除。
梅兰芳听到消息，一整天没说话。晚上，他把沈明心叫到跟前。
“明心，那把胡琴，你拿去，藏好。”
“师父……”
“还有那些戏本，”梅兰芳从床底下拖出一个小木箱，“也拿去，和你妈妈一起，找个地方埋了。记住，要埋在干燥的地方，用油布包好。”
沈明心看着师父苍老的脸，心里难受：“师父，您别难过……”
“我不难过。”梅兰芳摇摇头，“戏在心里，拆不掉的。去吧。”
沈明心抱着木箱和胡琴，深一脚浅一脚地往家走。月光很亮，照得地上的影子长长的。她忽然想起师父说过的话：“戏比天大。”
是啊，戏比天大。只要心里有戏，戏台就在。
回到家，林婉秋看到箱子，什么都明白了。母女俩连夜在后山找了个隐秘的地方，把箱子和胡琴埋了。埋之前，林婉秋轻轻抚摸着那些发黄的戏本，泪如雨下。
“妈妈，别哭。”沈明心握住母亲的手，“等将来，咱们再把它们挖出来。”
“嗯。”林婉秋点头，“等将来。”
几天后，村里的戏台被扒了。老支书赵满仓带着人，拆得很快。拆下的木料，说要用来盖学校。
梅兰芳没去看。他坐在院里，望着天空，轻轻哼着戏。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
沈明心站在院外，听着师父的哼唱，眼泪无声地流下来。
但日子还要过。戏台没了，戏还在心里。梅兰芳照常教沈明心，只是更小心了。练功改在屋里，唱戏只用气声。
“明心，你记住，”梅兰芳说，“戏是咱们的根。根在，戏就在。现在不能唱，就记在心里。等将来，能唱了，再唱出来。”
“我记住了，师父。”
1968年的秋天，赵家庄来了几个不速之客——是公社“文攻武卫”指挥部的人。他们听说村里有个“旧艺人”，来“了解情况”。
梅兰芳很平静，接待了他们。
“我叫梅兰芳，是京剧演员。现在在村里接受改造，参加劳动，学习毛主席着作。”
来人打量着他：“你就是梅兰芳？那个唱《贵妃醉酒》的？”
“是我。”
“现在还在唱吗？”
“不唱了。”梅兰芳说，“那些都是封建糟粕，我已经不唱了。现在唱革命歌曲，歌颂毛主席，歌颂党。”
来人又问了几句，见问不出什么，悻悻地走了。
人走后，梅兰芳在院里坐了很久。沈明心来了，看见师父的背影，忽然觉得，师父老了。
“明心，”梅兰芳没回头，“如果有一天，师父不在了，你还要继续学戏，知道吗？”
“师父，您别这么说……”
“人都有这一天。”梅兰芳转过身，脸上带着笑，“我只是告诉你，戏要传下去。你不光要学，还要教。教给想学的人，教给爱戏的人。让戏，一代一代传下去。”
沈明心重重点头：“我会的，师父。”
梅兰芳笑了，摸摸她的头：“好孩子。”
那天晚上，沈明心做了个梦。梦里，她站在一个大戏台上，台下坐满了人。她唱《贵妃醉酒》，水袖翻飞，唱腔婉转。师父坐在第一排，笑着鼓掌。
醒来时，天还没亮。窗外，鸡开始打鸣了。
沈明心坐起来，轻轻哼起了戏。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
声音很轻，但很坚定。
她知道，前路还长，但她不怕。
因为心里有戏，有光。