河北赵家庄的清晨，是伴着鸡鸣和炊烟开始的。
沈家三口住在村东头两间土坯房里。房子是村里给安排的，原是队里的仓库，简单收拾后勉强能住人。土墙，茅草顶，纸糊的窗户。屋里除了土炕、一张瘸腿桌子和两把凳子，再无他物。
林婉秋用碎花布做了窗帘，沈青山在院里开了片菜地，沈明心在墙根种了几棵向日葵。这个家，总算有了点模样。
村里人对这家人很好奇。从北京来的厂长，带着唱戏的媳妇，还有个据说聪明得不得了的小闺女。但沈青山放下身段，白天跟社员一起下地，锄地、施肥、浇水，样样不落人后。林婉秋则在村里教妇女们认字，晚上在打谷场上教唱革命歌曲。
渐渐地，村里人接纳了他们。
“沈同志，歇会儿吧，喝口水。”老支书赵满仓递过来一个葫芦瓢。
沈青山接过，咕咚咕咚喝了大半瓢：“谢谢赵书记。”
“别客气，都是一家人。”赵满仓蹲在地头，掏出烟袋锅子，“要说你们城里人，能来咱这穷地方，不容易。”
“农村是广阔天地，大有作为。”沈青山抹了把汗，这话说得真心实意。在厂里时，他面对的是机器和图纸；在这里，他面对的是土地和庄稼。感觉不一样，但都踏实。
“你闺女呢？咋没见她下地？”
“在家帮她妈收拾呢。”沈青山说。其实沈明心是去山上捡柴火了——这是她主动揽的活儿。她说，不能总让父母照顾。
山不高，但路不好走。沈明心背着个小背篓，手脚并用地往上爬。她今年九岁，个子比同龄孩子高些，但背篓对她来说还是太大。她咬着牙，一步步往上走。
空间里的粮食她不敢轻易拿出，只能偶尔“变”出一点，掺在家里的粮食里。就这样，沈家的伙食也比村里大多数人家好一些。为此，林婉秋很不安。
“青山，咱们吃这么好，会不会……”
“不会。”沈青山摇头，“我打听过了，村里有几户人家，是烈属，有补贴，吃得比咱们还好。咱们不显山不露水，没人注意。”
话虽如此，一家人还是小心又小心。每顿饭，林婉秋都会在玉米面里掺上野菜，蒸出的窝窝头绿汪汪的。偶尔“改善生活”，也是关起门来，悄无声息。
这天，沈明心捡了半篓柴，坐在山腰一块大石头上歇脚。秋日的阳光暖洋洋的，风里带着庄稼成熟的味道。她望着山下的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻，心里忽然很平静。
这样的日子，苦是苦，但简单。没有城里的喧嚣，没有政治的纷扰，只有一日三餐，日出而作，日落而息。
“咿——呀——”
一声清亮的嗓音，忽然从山那边传来。
沈明心一愣。这嗓音……是吊嗓！而且是极专业的吊嗓！
她站起来，循着声音走去。翻过一个小山坡，眼前是一片柿子林。林中空地上，一个清瘦的老人正在练功。
老人穿着洗得发白的对襟褂子，头发花白，但腰板笔直。他正练着圆场步，脚步轻盈稳健，步步生莲。走完圆场，他站定，抬手，起范儿，开口唱道：
“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……”
是《霸王别姬》！而且是正宗的梅派唱腔！
沈明心屏住呼吸。她在北京时，常跟母亲去京剧院，听过不少名家的戏。但这老人的嗓音，醇厚圆润，韵味十足，竟比她听过的许多专业演员还要好。
一曲唱罢，老人收势，轻轻吐出一口气。然后，他转过身，看向沈明心藏身的方向。
“出来吧，小丫头。”
沈明心脸一红，从树后走出来：“爷爷，我不是故意偷看的……”
老人打量着她，眼神锐利：“你是村里新来的那家的小闺女？”
“嗯，我叫沈明心。”
“沈明心……”老人念了一遍，点点头，“刚才我唱戏，你听懂了？”
沈明心想了想：“听懂了。这是《霸王别姬》，虞姬的唱段。您唱的是梅派。”
老人眼睛一亮：“你还知道梅派？”
“我妈妈是京剧院的，我听过。”
“哦？”老人来了兴致，“你妈妈叫什么？”
“林婉秋。”
老人怔了怔，随即笑了：“林婉秋……是林家那个小闺女啊。她小时候，我还抱过她呢。”
沈明心惊讶：“您认识我妈妈？”
“何止认识。”老人叹息一声，“我是梅兰芳。”
沈明心呆住了。
梅兰芳？那个名满天下的京剧大师？他怎么会在这里？
老人——梅兰芳看着她的表情，苦笑：“怎么，不信？”
“不，我信。”沈明心忙说，“只是没想到……您怎么会在这儿？”
“来改造呗。”梅兰芳说得轻描淡写，但眼里有深深的疲惫，“城里待不下去了，就来了这儿。这里清静，挺好。”
沈明心沉默了。她知道，像梅兰芳这样的“旧艺人”，在现在是怎样的处境。能来农村“改造”，已是幸运。
“您刚才唱的，真好。”她真诚地说。
梅兰芳笑了：“你一个小丫头，能听出好坏？”
“能。”沈明心认真地说，“我妈妈唱过这段，但没您唱得……有味道。”
“味道……”梅兰芳喃喃重复，忽然问，“小丫头，你会唱吗？”
沈明心想了想，清清嗓子，小声唱了两句：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
是《贵妃醉酒》。她唱得稚嫩，但音准极好，嗓音清亮，竟有几分林婉秋的影子。
梅兰芳听着，眼睛越来越亮。等她唱完，他拍手道：“好！好嗓子！身段呢？会走两步吗？”
沈明心点点头，放下背篓，回忆着母亲平时练功的样子，走了几步圆场。她没专门学过，但从小看母亲练，耳濡目染，竟也有模有样。
梅兰芳看了，半晌没说话。良久，他才长叹一声：“可惜了……可惜了……”
“可惜什么？”沈明心不解。
“可惜现在这世道，可惜你是个女娃，可惜……”他没说完，摆摆手，“罢了罢了。小丫头，以后有空，常来这儿玩。爷爷教你唱戏，好不好？”
“好！”沈明心眼睛一亮。
那天回家，沈明心把遇见梅兰芳的事告诉了父母。
林婉秋惊呆了：“梅先生？他……他真在咱们村？”
“他说认识您，说您小时候他还抱过您。”
林婉秋眼圈红了：“是，我小时候，梅先生常来家里。我爹说，梅先生是他最敬重的人。没想到……”
沈青山沉吟道：“梅先生现在处境艰难，咱们要保密，别让人知道他的身份。”
“我明白。”林婉秋点头。
从那以后，沈明心常去柿子林。梅兰芳果然教她唱戏，从最基本的发声、吐字开始，一点点教。
“唱戏，最要紧的是气。气沉丹田，声音才稳。”梅兰芳示范着，“你看，这样吸气，这样呼气……”
沈明心学得很认真。她发现，唱戏和学数理化不一样。数理化是逻辑，是推理；唱戏是感觉，是体验。但两者都需要专注，都需要下苦功。
梅兰芳对这个学生很满意。聪明，肯学，更重要的是，有天赋。那副嗓子，清澈透亮，高音不刺耳，低音不沉闷，是难得的好苗子。
“明心，你知道戏是什么吗？”一次，梅兰芳问她。
沈明心想了想：“戏是故事，是人物，是……”
“戏是人生。”梅兰芳打断她，“戏台上的悲欢离合，就是戏台下的人生百态。唱戏的人，要把自己变成戏里的人，要让看戏的人，相信你就是那个人。”
他顿了顿，看着远山：“我唱了一辈子戏，演过虞姬，演过杨贵妃，演过杜丽娘……她们都是戏里的人，但她们的情，是真的。虞姬对霸王的忠贞，贵妃对明皇的痴情，杜丽娘对爱情的执着……这些情，放在哪个时代，都是真的。”
沈明心似懂非懂。
梅兰芳笑了：“你还小，不懂没关系。记住爷爷的话：做人要真，唱戏也要真。假情假意，骗不了人，也骗不了自己。”
日子一天天过去，秋去冬来，冬去春来。
1967年的春天，赵家庄迎来了一件大事——公社要搞文艺汇演，每个村都要出节目。
老支书赵满仓愁得直挠头：“咱们村，种地还行，搞文艺……谁会啊？”
有人提议：“要不让林同志上？她是城里唱戏的。”
“不行不行。”赵满仓摇头，“林同志是来接受再教育的，让她上台唱戏，不合适。”
正说着，沈青山来了：“赵书记，我有个想法。”
“啥想法？”
“让村里孩子们上台，唱革命歌曲，表演工农兵形象。”沈青山说，“简单，热闹，也符合形势。”
赵满仓眼睛一亮：“这主意好！可谁来教呢？”
“我来教。”林婉秋不知何时来了，“我教孩子们唱歌，排节目。”
“那敢情好！”赵满仓一拍大腿，“林同志，这事就交给你了！”
于是，村里的打谷场成了排练场。每天傍晚，孩子们聚在这里，跟林婉秋学唱歌。《东方红》《大海航行靠舵手》《社会主义好》……歌声响亮，传遍全村。
沈明心也参加了。她站在孩子们中间，唱得认真。梅兰芳有时会悄悄来看，看完后对她说：“明心，你唱得对，但不够‘真’。”
“什么叫真？”
“真就是，你唱《东方红》，心里要想看东方红的太阳，想着毛主席领导咱们翻身做主人。心里有了，声音里才有。”
沈明心试着照做。再唱时，她想着父亲讲过的革命故事，想着那些为新中国牺牲的人。歌声里，多了份真挚。
梅兰芳点头：“这就对了。”
汇演那天，全公社的人都来了。赵家庄的节目是合唱《东方红》，孩子们穿着干净的衣服，脸上涂着红脸蛋，唱得响亮整齐。台下掌声雷动。
演出结束，公社领导特意表扬了赵家庄：“节目虽然简单，但精神面貌好！体现了社会主义新农村的风采！”
赵满仓脸上笑开了花。回村的路上，他拍着沈青山的肩膀：“沈同志，多亏了你们一家啊！”
“应该的。”沈青山说。
那天晚上，沈家做了顿好的——林婉秋用攒下的白面，包了白菜馅饺子。一家三口围坐在炕桌旁，吃得格外香。
“妈妈，您今天真厉害。”沈明心说，“那些孩子，都被您教得那么好。”
林婉秋笑了：“是他们自己争气。”她顿了顿，看向女儿，“明心，梅先生今天来了吗？”
“来了，在人群后面看的。”
“他说什么了？”
“他说我唱得好，但还能更好。”
林婉秋点点头，欲言又止。沈青山看在眼里，问：“婉秋，怎么了？”
“我在想……”林婉秋低声说，“梅先生那样的大家，如今却……我想，能不能请他教明心？正经拜师学艺。”
沈青山沉默了。他知道妻子的意思。梅兰芳是京剧泰斗，能拜他为师，是多少人求之不得的事。但现在这形势……
“会不会太冒险？”他问。
“咱们小心些，不让外人知道。”林婉秋说，“就说是村里老人，喜欢明心，教她唱几句革命歌曲。而且……梅先生年纪大了，一身本事，总不能带进土里。”
沈青山看向女儿：“明心，你想学吗？”
沈明心毫不犹豫：“想！”
她是真想学。这几个月跟梅兰芳学戏，她感受到了京剧的魅力。那不只是唱腔和身段，更是一种文化，一种精神。她想把这份传承接下来。