在民间那些代代相传的故事里，流传着不少关于婴灵的传说。说那些无辜夭折的小生命，如果死后没有正规安葬、无人牵挂超度，便会困在离世之地徘徊不散，化作婴灵，用细碎的啼哭诉说心中的不甘。
这些传说在各地的街巷与乡野，有的是口耳相传的诡谲传闻，有的却与真实事件交织，让人分不清是灵异作祟，还是人心留下的阴影。
在山东济宁的洸府河桥，就曾经流传着一段与婴灵相关的惊悚往事。当时，在那座城郊的老公路桥附近，每到深夜就会传来一大群婴儿的集体啼哭声，细细碎碎，带着刺骨的寒凉，在夜色中回荡不休。
更有人亲眼见过诡异景象，其中最让人毛骨悚然的，莫过于桥南头饭馆一位厨师的经历。
据说那位厨师深夜下班，路过洸府河桥时听到桥下有婴儿的哭声。他趴在栏杆上查看，竟然看见桥边倾斜的水泥护坡上趴着好些个早已死去的婴儿。这些婴儿有的皮肤泛着死灰，有的已然腐烂露骨，都张着小嘴大声啼哭，小小的手紧紧抓着水泥，像是在拼命往上爬。
很快这些事儿在附近村落疯传，直到后续事件曝光，人们才惊觉，那些婴儿的夜啼与鬼影，或许都跟这段被淤泥掩埋的悲惨事件有关。
2010年的济宁，三月底早晚都还很凉。洸府河城郊的那座老公路桥，还是老样子。
洸府河桥是老桥，桥面不宽，仅容两车交错，两侧的水泥防撞墩被岁月磨出了粗粝的质感，缝里钻着暗绿的杂草。桥下空间深邃，几个巨大的水泥桥墩没在幽暗里，常年不见日光。河水退去时，裸露出的护坡倾斜向下，糊着一层滑腻的深色淤泥，散出河底特有的腥腐气。
桥墩与河岸的夹角处，堆满了上游冲下来的枝杈、破烂的编织袋和看不清原貌的垃圾，让那股气味在这里淤积得格外浓重，成了野狗都不愿靠近的角落。
洸府河桥架在城东开发区的边上，桥这边是没拆完的李庄社区，桥那边是刚盖好的王营新村，楼房齐整却还没住满人。这一片是城乡交接位置，既不算城里，也不像纯粹的乡下。
桥上车流昼夜不停，大多是往物流园和建材市场去的大货车。李建国就瞅准了这生意，在桥南头的拐角开了间快餐店。
一间红蓝彩钢板搭的平房，里头勉强摆下四张桌子，主要卖炒面、盒饭和大锅炖菜，量大、油重、管饱，价格便宜，，附近村民和货车司机常来。
李建国的饭馆就在桥南头，一间小平房，四张桌子，主打炒面、炖菜，价格便宜，附近村民和货车司机常来。他妻子王秀兰管负责收银，谁点了啥，她就记在纸片上，算好账喊李建国备菜。
儿子李磊上初中，周一到周五住校，周末一回家就往饭馆跑，不用大人吩咐，主动端盘子、擦桌子，客人走了就把碗筷收进后厨的大盆里，手脚麻利得很。
三月下旬的一天，饭馆里来了几个修路工人。他们穿着橙黄色的工装，裤脚沾着泥点，手里还攥着卷尺和图纸，说是来勘测附近路段的，准备开春后修补桥面的裂缝和坑洼。几人找了张靠里的桌子坐下，把工具往地上一放，直接喊了四份炒面，又加了一大份白菜炖肉。
炒面和炖菜端上桌，几个人拿起筷子就扒拉，吃得滋滋响。吃着吃着，话题就扯到了桥底下。
“这桥底下得清淤，” 一个工人扒了口炒面，腮帮子鼓着，含混不清地说，“去年雨水大，河底淤泥堆得快堵到桥洞了，等汛期来了，河水一涨，两边的路指定得淹。”
另一个工人放下筷子，摸出烟盒递了一圈，自己也点上一支，吐了口烟圈才接话：“清淤也得小心点，我听我叔说，这桥下埋过死孩子，都是医院里没救活的，家长嫌晦气不肯领，就有人趁着半夜，用麻袋裹着偷偷扔这儿了。”
李建国正好端着一碗汤从后厨出来，正把汤往桌上放，就随口插了句：“瞎掰吧，哪有这事？我在这儿开了五年饭馆，天天守着桥，别说见着什么，连听都没听过这话。”
“真不是瞎掰，” 那工人压低声音，“我叔年轻的时候跑运输，有回赶夜路路过这桥，就听见桥洞底下有婴儿哭。哭声断断续续，细细的，像是有好几个婴儿在一块儿哭。他当时吓得头皮发麻，调转车头往回足足跑了三里地才敢停下，后来再也不敢夜里走这桥了。”
王秀兰在收银台后听得一清二楚，心里发紧，就隔着几张桌子怼了句：“别吓人行不？我们这饭馆还指着晚上做司机的生意呢，你这话要是传出去，客人都不敢来了。”
工人笑了笑，知道王秀兰忌讳这个，没再往下说，拿起筷子继续扒拉碗里的炒面。几个人吃完饭结了账，拿着工具就走了。
那天晚上八点多，饭馆没了客人。李建国把后厨的灶台收拾干净，熄了火，王秀兰把桌椅归置好，锁上盛钱的铁匣子。两人关了饭馆的门，又检查了一遍窗户，这才往家走。
李建国的家在李家庄，回家要路过那座洸府河桥。
回家路上，李建国想起白天工人说的话，特意绕到桥边看了眼。夜里没月亮，天上连颗星星都没有，桥洞黑漆漆的，像个张着的大嘴。只有河水哗哗流淌的声音，一阵风吹过，穿过桥洞，带着点呜咽似的响。他拽了拽王秀兰的胳膊，加快脚步往村里走。
没想到，没过几天，桥附近就真的开始出现怪事。