佛香阁建了六年才完工。建成那天，乾隆爷带着文武百官来礼佛，住持再次念经祈福。仪式结束后，乾隆爷单独留下德保，跟他说：“这阁子，以后要常派人看守，柱基不能有半点松动。要是听见阁里有异响，立刻奏报。”
德保磕头应下。他回去后，在自己的日记里写：“上（乾隆）建阁于瓮山，非为祝寿，实为镇物。洞底之物，不知其形，唯闻其声。铁梨为钉，石舫为锁，昆明湖为镜，长廊为符。此四者，缺一不可。”
后来有人说，乾隆爷填洞的时候，用铁水浇过石门的缝隙，还在铁梨木柱子上刻了咒文。但官方记载里没提这些，只有《万寿山昆明湖记》里写着：“瓮山有洞，深不可测，填之，建阁其上，以镇风水。”
佛香阁建成后，瓮山脚下的日子确实安生了。先前一到夏天，永定河的水就容易漫过来，淹得山脚下的庄稼烂在地里，百姓们只能背着铺盖往高处跑。可自打阁子立在山顶，连续三年夏天都没闹水灾，田地里的玉米、高粱长得齐腰深，收成比往年翻了倍。
百姓们都说是阁子里的佛像显灵，逢年过节就往佛香阁跑，带着供品烧香祈福。他们不知道，真正护着这片地的，是那八根扎进洞底的铁梨木柱子。
这些柱子像八根铁钉钉死了洞底的东西，也钉住了水患的根。德保每次陪乾隆爷来礼佛，都会特意查看柱基，见砖缝里没渗半点水，才放下心来。他在日记里写：“阁立而水退，柱固而民安。”
安稳日子过了近百年，到了 1860 年，英法联军打进了北京。颐和园里的珍宝被抢空后，联军放了一把火，想把这座皇家园林烧个干净。佛香阁的木构部分着得最快，椽子、斗拱噼啪作响，火焰窜起十几丈高，把天都映红了。大火烧了三天三夜，等火灭了，整个阁子只剩下焦黑的架子，唯有那八根铁梨木柱子，烧得外皮开裂，却依旧直直地立在原地，没倒一根。
当时有个英国士兵，惦记着铁梨木坚硬，想砍根柱子回去做家具。他举着斧头钻进废墟，刚走到西角柱跟前，就看见柱基的砖缝里渗出来黑色的液体，沾在手上能拉出丝，还带着股腥气。士兵嫌恶地抹掉液体，举起斧头就往柱子上砍。
斧头刚碰到柱子，就听见 “呼” 的一声，一道黑影从柱基的缝隙里窜出来，速度快得像风，直接卷住了士兵的腰。
旁边的同伴只看见黑影一闪，士兵的惨叫都没喊完，就被拖进了柱基的裂缝里，再也没出来。那道裂缝很快又合上了，只留下地上几滴黑色的液体，和一把掉在地上的斧头。
光绪年间重建佛香阁，工匠们发现，那些被烧黑的铁梨木柱子，底下还是完好的，尖端正牢牢扎在地下。主持重建的官员不敢动，只在原来的基础上加固，还特意从江南调来了新的糯米浆和石灰，把柱基的缝隙填得严严实实。
没人再敢碰那些柱子。联军撤走后，佛香阁就那么塌着，焦黑的柱子立在山顶，像八个沉默的哨兵。直到光绪年间，慈禧太后下旨重建颐和园，佛香阁才被提上修缮日程。
责重建的是内务府大臣福锟，他带着工匠们上山勘查，发现那些被烧黑的铁梨木柱子，外层虽焦，内里却完好，柱脚的尖端依旧牢牢扎在地下，摇都摇不动。
有老工匠提议换几根新柱子，福锟没敢答应。他早听说了当年英国士兵的事，也查了德保的旧日记，知道这些柱子动不得。
重建后的佛香阁，跟原来一模一样。只是多了个规矩流传下来：阁子里的柱子，绝对不能砍，也不能挖。
据说曾经有个年轻工匠不信这个邪，觉得是老人们编瞎话吓唬人。他看铁梨木纹理细密，想从柱子上削块小木片。趁没人注意，他掏出锯子，刚在柱子上划了道小缝，就突然捂着肚子蹲下来，脸色发青，接着 “哇” 地吐出来一口黑血，当场就没了气。
从那以后，再也没人敢打那些柱子的主意。工匠们修缮时，都离柱子远远的。这些柱子就这么安安稳稳地立着，护着佛香阁，也护着脚下的这片土地，一年又一年。
佛香阁闭园第五天一早，老张刚到值班室，就被班头叫住：“你临时调去长廊，小李家里有事，你替他盯两天。”
老张平时负责佛香阁周边，很少去长廊那边。这长廊是颐和园的招牌，东起邀月门，西到石丈亭，足足 728 米长，梁上画满了画，从三国故事到山水花鸟，上千幅没重样的，游客来这儿都要顺着廊子走一圈，拍照打卡。
老张推着保洁车过去时，心里还嘀咕，这活儿比扫平台轻松，就是廊子太长，走一趟得半个钟头。
刚进邀月门，老张就觉得不对劲。地面潮得发黏，不是下雨天的湿滑，是那种从砖缝里渗出来的潮气，踩上去脚下 “黏” 一声，像是沾了麦芽糖。六月的天，太阳早晒透了地面，按说不该有这种潮气。