刘天昊从林允儿的私人影院出来，下到地下车库，驱车前往自己在清潭洞的另一处顶层物业。
这里与其说是家，不如说是一个功能完备的私人工作室与休闲空间的结合体，其中一间做了专业级隔音，配备了顶尖的录音和编曲设备，平时很少启用，偶尔用来听听音乐或处理一些需要绝对安静的事务。
他到达时，金泰妍、孙承完和崔雪莉已经在一楼大厅的咖啡区等着了。
金泰妍抱着一个帆布吉他盒，戴着毛线帽，素颜，看起来有点没睡醒的慵懒，但看到刘天昊从电梯出来，眼睛立刻亮了一下，小跑着过来：“欧巴！你也太慢了，我们咖啡都喝完了！”
孙承完跟在她身后，手里提着一个电脑包和一个装零食的布袋，温温柔柔地笑着：“欧巴，打扰你了。”
崔雪莉则是一身宽松的涂鸦卫衣配破洞牛仔裤，金色的长发随意披散，耳朵上挂着一串夸张的几何形耳坠。她没说话，只是歪着头，用那双小鹿般清澈又带着点疏离感的眼睛看着刘天昊，嘴角弯起一个浅浅的、略带狡黠的弧度。
“路上有点堵。”刘天昊随口解释，刷开专用电梯的权限，“上去吧，设备都开着。”
电梯直达顶层。走出电梯，是一个视野极佳的开放式起居空间，整面墙的落地窗外是首尔的璀璨夜景。但三人的注意力很快被引向了侧面一扇厚重的隔音门。
门后是另一个世界。空间不算特别巨大，但设计极简而高效。专业的吸音材料覆盖了墙面和天花板，中央是控制台和巨大的调音台，数块屏幕显示着复杂的波形和参数。
两侧是专业的监听音箱，角落里摆放着几件乐器，一架三角钢琴，几把吉他，一套电子鼓，还有一些叫不出名字的合成器和效果器。空气里弥漫着淡淡的、属于新设备和高级木料的特殊气味。
“哇……”孙承完轻轻吸了口气，她是科班出身，对设备更敏感，“这控制台……是ssl最新的旗舰型号？还有那对监听，是atc的定制款吧？只在杂志上见过……”
金泰妍更直接，她已经走到那架钢琴前，打开琴盖，随手按了几个音。清澈饱满的音色在专业的声学环境里流淌开来，她满意地点点头：“音准漂亮。”
崔雪莉则对角落里那些闪着幽光的合成器模块更感兴趣，她蹲下来，手指轻轻拂过冰冷的金属旋钮和密密麻麻的接口，眼神里流露出孩子看到新奇玩具般的光彩。
“欧巴，这个模块系统……可以接进daw（数字音频工作站）自由路由吗？”她抬头问，声音里带着难得的兴奋。
“都可以。”刘天昊走到控制台前的高背椅坐下，按下几个开关，屏幕亮起，设备发出低低的嗡鸣声，“随便用，想怎么接都行。饮料在那边小冰箱，自己拿。今天没有助理，只有我们。”
三人放下东西，各自占据了感兴趣的区域。金泰妍抱着她的木吉他，窝在角落一个豆袋沙发里，调着弦。
孙承完打开自己的笔记本电脑，连接上音频接口，又拿出一个便携idi键盘。崔雪莉则已经像个好奇宝宝一样，开始研究那堆合成器，尝试着拧动旋钮，发出一些光怪陆离的电子音效。
起初，是各自为政。金泰妍断断续续地弹着几个和弦走向，偶尔哼唱一两句零碎的旋律，眉头微蹙，似乎在寻找感觉。
孙承完戴着耳机，在自己的工程文件里调整着一段节奏舒缓的r&b伴奏，时不时停下，在键盘上试几个新的和弦。崔雪莉制造出的电子音效时而在空间里流淌，时而突兀地响起，但她沉浸在自己的世界里，试图捕捉某种飘忽的情绪。
刘天昊没有打扰她们，他只是靠在椅背上，随意地翻看着控制台屏幕上的一些工程文件，偶尔在某个音色库或效果链上点几下，似乎在做着自己的测试，也像在等待什么。
时间安静地流淌。大约过了半小时，金泰妍似乎找到了感觉。
她弹出一段旋律，简单，干净，带着一点点慵懒的爵士味道，用她特有的、略带沙哑的嗓音低声哼唱着。那段旋律重复了几遍，每一次都有些微的变化，像在打磨一块未经雕琢的玉。
孙承完停下了手里的工作，摘下一边耳机，侧耳倾听。她听了几遍，手指无意识地在膝盖上轻轻敲打着节拍。
然后，她站起身，走到控制台另一侧的一个电容话筒前，戴上监听耳机，对着话筒，跟着金泰妍的吉他旋律，轻声哼唱出了一段和声。
不是常规的三度和声，而是一些更复杂、更飘逸的叠加，让原本略显孤单的旋律瞬间丰盈立体起来，多了几分空灵和摇曳感。
金泰妍停下了弹奏，抬起头，有些惊讶地看向孙承完。孙承完对她笑了笑，有些不好意思：“突然想到的……不合适的话我……”
“不，”金泰妍打断她，眼睛亮了，“很好听。再来一次。”
金泰妍重新弹起那段旋律，孙承完也再次哼唱起和声。两把声音，一把沙哑感性，一把清澈温暖，交织在一起，产生了奇妙的化学反应。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这时，崔雪莉的声音从合成器那边传来，带着点跃跃欲试：“那个……泰妍欧尼，承完欧尼，如果在这里，就是第二遍副歌结束转回主歌的地方，”她用手在空气中比划着，“加一点像八音盒掉进水里、又浮起来的那种……带着混响的、清脆又有点扭曲的音效，会不会很有意思？很短，就一两秒。”
金泰妍和孙承完对视一眼，都从对方眼里看到了兴趣。
“试试？”金泰妍看向刘天昊。
刘天昊一直听着，这时才开口：“可以。承完的和声进入可以再晚半拍，制造一点悬停感。雪莉说的音效，可以用这台模拟延迟模块配合弹簧混响试试，我调一下参数。”
他说话间，手指已经在控制台上飞快地操作起来，调出一个复杂的信号路由界面，同时伸手在旁边的模块合成器上拧动几个旋钮。
很快，一段加了轻微失真和长混响的、叮叮咚咚如同破碎水晶般的音效被加载出来，在恰到好处的时间点，通过音箱播放出来。
正是崔雪莉描述的那种感觉，奇异，梦幻，带着一丝不易察觉的忧伤甜美感，瞬间将整段音乐的意境拉到了一个更独特的层次。
“对对对！就是这种！”崔雪莉兴奋地拍了下手，小跑过来，凑到控制台前看刘天昊的操作，“欧巴你怎么调的？这个反馈路径好巧妙！”
金泰妍和孙承完也走了过来。三颗脑袋凑在控制台前，看着刘天昊屏幕上复杂的工程界面和跳动的波形。
“刚才那段旋律，和弦进行可以稍微调整一下。”刘天昊指着屏幕上被可视化的和弦轨道，“这里，用这个替代，增加一点不和谐和解决感，会更有记忆点。”
他点了几下，一段新的、带着微妙离调色彩的和弦进行替换了原来的部分，重新播放。
音乐再次流淌。金泰妍的主旋律，孙承完的空灵和声，崔雪莉的梦幻音效，再加上刘天昊调整后更具张力的和弦基底……原本各自独立的灵感碎片，此刻如同被无形的线串联起来，开始闪耀出完整的光芒。
“这里可以加一段承完的即兴吟唱，不用歌词，就‘啊’或者‘喔’，做背景铺底。”刘天昊指向另一条空白的音轨。
孙承完点点头，立刻回到话筒前，戴上耳机，闭上眼睛，随着重新编排后的音乐，即兴哼唱出一段悠扬而富有情感的旋律线，无缝嵌入。
“泰妍的主歌部分，第二段可以升key，稍微加快一点节奏，制造推进感。”刘天昊看向金泰妍。
金泰妍抱着吉他，试着加快节奏弹唱，果然感觉情绪更饱满了。
“雪莉，在最后一段副歌前，用这个合成器音色，”刘天昊调出一个温暖而带有颗粒感的pad（铺底）音色，“做一个长长的渐强，然后突然抽掉，只留吉他和人声。”
崔雪莉依言操作，当那段温暖的电子铺垫如潮水般涌起，又在最高点骤然消失，只剩下金泰妍的吉他扫弦和两人交织的歌声时，一种奇特的、直击心灵的纯净感扑面而来。
灵感一旦开闸，便汹涌澎湃。三人你一言我一语，不断提出新的想法，尝试各种组合。
刘天昊则像个最顶尖的工程师和指挥家，迅速将她们抽象的描述转化为具体的音色、参数和编排，实时在工程文件中实现，并不断给出专业而精准的调整建议。
他看着屏幕上跳动的波形和频谱，耳朵捕捉着每一个细微的音色变化，手指在键盘、鼠标和调音台推子间流畅移动，速度之快，操作之熟练，让自诩技术不错的孙承完都暗自咋舌。
他们忘记了时间。窗外的天色从漆黑到泛起墨蓝，再到透出晨曦的微光。控制台上的咖啡杯空了又满。零食袋开了封，但没怎么动。所有人都沉浸在创造的狂热中。
当最后一段混合着吉他、合成器pad、音乐电子节拍以及双人交织吟唱的尾奏缓缓结束，最后一个音符在空气中消散，工作室里陷入一种奇异的安静。只有设备风扇轻微的嗡鸣。
刘天昊按下播放键，从头开始播放刚刚完成的、长达三分半钟的完整小样。
轻盈跳跃的吉他开场，引入金泰妍略带沙哑的叙事性主歌；孙承完清澈的和声如月光般洒下；崔雪莉那些精巧如碎钻般的电子音效点缀其间；和弦走向时而温馨时而带着微妙的悸动；中段节奏加快，情绪推高。
结尾处，所有元素剥离，回归最简洁的人声与吉他，余韵悠长。
歌词是金泰妍和孙承完在过程中即兴填唱的，还不完整，但意向明确，关于一个忽然出现的人，像一道意外照进沉闷生活的光，让一切都变得不同，带着忐忑的甜蜜和隐秘的欢喜。
音乐停止。四个人都没说话。
金泰妍靠在豆袋沙发里，抱着吉他，眼睛望着天花板某处，嘴角却无意识地翘着。孙承完摘下耳机，轻轻呼出一口气，脸上是混合着疲惫和巨大满足的红晕。
崔雪莉还趴在控制台边，手指无意识地敲打着冰冷的金属表面，眼眸亮晶晶。
“这真是……我们刚才做出来的？”孙承完轻声问，像怕打破什么。
“好像……还不错？”金泰妍坐直身体，看向刘天昊，眼神里带着求证，也有一丝藏不住的得意。
崔雪莉已经伸手去按重播键了。音乐再次响起。这一次，她跟着轻轻哼唱起来，身体小幅度地随着节奏晃动。
又听了一遍。金泰妍和孙承完也忍不住跟着哼唱副歌部分。简单的旋律，却异常抓耳。
“这首歌……”金泰妍忽然开口，声音在安静的房间里显得很清晰，“就叫《光》吧。怎么样？”
“《光》？”孙承完重复一遍，点点头，“很好，很贴切。”
崔雪莉没说话，只是又按了一次重播。在音乐声中，她转过椅子，面向刘天昊，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴，小鹿般的眼睛一眨不眨地看着他，眼神清澈，却又像蒙着一层薄薄的雾。
“欧巴，”她开口，声音软软的，带着点刚刚哼唱过的微哑，“你说……这个人，”她顿了顿，意有所指地瞥了眼还在播放的歌曲，“收到这样的歌，会开心吗？”
工作室里安静了一瞬，只有音乐在流淌。金泰妍停止了哼唱，低头，手指无意识地拨弄着吉他的琴弦。孙承完轻轻咳嗽了一声，转头去拿水杯，耳根似乎有点红。
刘天昊迎着崔雪莉的目光，那目光里有探究，有好奇，或许还有一丝更深的、连她自己都未必清晰的情绪。
他靠在椅背上，神情放松，语气平静而肯定：“真心创作的礼物，无论送不送得出去，本身已经很有价值了。至于收到的人……”
他微微笑了笑，“只要是真心送出的，对方一定能感受到那份特别，开心是自然的。”
崔雪莉看了他几秒，忽然也笑了，那笑容像清晨绽开的花，带着点顽皮和释然。她转回身，跟着音乐轻轻摇晃，不再追问。
金泰妍也抬起头，似乎想说什么，孙承完也看了过来。
就在这时，刘天昊放在控制台上的手机屏幕亮了起来，连续震动了好几下。是公司大群的消息。
刘天昊拿起手机看了一眼。
消息是行政部统一发布的：“通知：为增进公司旗下各团队凝聚力，活跃企业文化，首届‘昊天家族娱乐运动会’将于下月末举行。
现定于本周五下午三点，在公司大会议室召开首次筹备会议。请各团负责人、队长及有意参与策划的成员务必准时参加。另，特邀刘天昊会长出席指导。”
下面瞬间跟了一连串的回复。
林娜琏：“运动会？我要报跑步！还有接力！”
姜涩琪：“有吃东西比赛吗？”
朴秀荣：“楼上，你是偶像……”
金艺琳：“我要报射箭！感觉超帅！”
权俞利：“羽毛球我可以。”
咸恩静：“掰手腕？”
朴孝敏：“运动会？穿什么？泳装吗？（狗头）”
林允儿：“楼上，注意尺度……”
裴珠泫：“收到，会准时参加。”
……
群里瞬间被各种报名项目和表情包刷屏，热闹非凡。
他按熄屏幕，将手机放回控制台。
“看来，”他开口道，声音里听不出什么情绪，“下次聚会，规模会比较大。”
金泰妍、孙承完和崔雪莉都看向他，表情各异。