杨平安回到家时，堂屋的灯还亮着。孙氏听到动静，从厨房出来，手里还拿着抹布。她看着儿子一身寒气，第一句话就是：“听说，你要带队进山救灾？”
“恩。”杨平安脱下湿透的外衣，“厂里组织了救援队，我懂车，得去。”
孙氏没说话，转身进了里屋。过了一会儿，她拿着一个半旧的军绿色背包出来——那是杨大河以前用过的。
背包已经洗得发白，但很结实。她打开背包，先垫了一层加厚的棉垫，然后开始往里装东西：四个还温热的窝头，用油纸包好；一罐拧紧的姜汤；一双干爽的厚袜子；一小瓶白酒（擦身子驱寒用）；甚至还有一小包冰糖。
“该出力的时候，得出力。”她低着头，动作仔细，声音很轻，“但一定得顾好自己。山里冷，饿着冻着都不行。这姜汤到了地方热着喝，袜子湿了就换……”
杨平安站在那儿，看着母亲的背影，喉咙忽然有些发哽。他接过背包，掂了掂，沉甸甸的，装的都是母亲说不出口的牵挂。
“我知道，娘。”他低声说，“我会小心。”
第二天，天还没亮透，院子里就传来了动静。
不是杨平安，是安安和军军。两个孩子象是感应到了什么，自己爬起来了，胡乱套上棉袄就跑出来。
安安头发翘着，军军连扣子都扣错了位。
“舅舅！”两人光着脚丫子冲过来，一左一右抱住杨平安的腿，仰着小脸，眼睛在晨光里亮得让人心头发酸。
“舅舅，你要走了吗？”安安的声音有点抖。
“恩，去山里帮帮忙，雪停了就回来。”
“你是去打雪怪吗？”安安想起昨晚听的故事。
杨平安蹲下身，一手一个把两个孩子搂进怀里，温声说：“不是打雪怪，是去帮助被大雪困住的人。就象故事里说的，好汉要帮人。”
军军把小脸埋在杨平安颈窝里，闷闷地说：“那你一定要赢！我们等你回来讲故事，讲新的！”
“好，一定。”杨平安亲了亲两个孩子的额头，“你们在家要听外婆和四姨的话，好好吃饭，好好练功。等舅舅回来，检查功课。”
孙氏站在堂屋门口，手里拿着杨平安落下的围巾。杨冬梅跟出来，抱起军军，轻声哄着。
杨大河不知什么时候也起来了，披着棉袄站在屋檐下，看着儿子，只说了一句：“路上当心，家里有我。”
高和平的吉普车已经停在院外，发动机低沉的轰鸣在寂静的清晨格外清淅。
杨平安背上那个沉甸甸的背包，朝家人挥了挥手，转身，大步走进风雪里。
厂门口，车队已经集合完毕。两辆车并排停在雪地里，车顶和引擎盖上积了厚厚一层雪。
前边是三辆“东风-1”拖拉机，后边是墨绿色的“卫士-1”样车，底盘高出普通吉普一大截，宽大的轮胎花纹深刻，像巨兽的脚掌。
八个小伙子站在车边，都是厂里挑出来的骨干，有技术员，也有老司机。看见杨平安，纷纷站直了。
高和平递过来一副厚厚的皮手套：“人齐了，物资也装得差不多了，就等你。”
杨平安接过手套戴上，拉开“卫士-1”的驾驶室门，坐了进去。车厢里还带着新车的味道，仪表盘在晨光中泛着冷冽的光泽。
他握住方向盘，深吸一口气，拧动钥匙。
引擎发出一声低吼，随即稳定下来。车灯亮起，两道雪亮的光柱劈开纷飞的雪幕。
副驾驶上的高和平摊开地图，手指点在上面：“第一个目的地是北岭公社，直线距离二十公里，但山路盘绕，实际路程至少三十公里。雪深路滑，预计需要三到四小时。”
杨平安点了点头，松开手刹，轻踩油门。
沉重的车身缓缓向前，宽大的轮胎碾过积雪，发出令人安实的“嘎吱”声，留下两道深深的辙印。
风雪迎面扑来，密集地打在挡风玻璃上。雨刮器有节奏地摆动，刮出一片清淅的扇形视野。
车子驶出县城，走上通往山区的土路。雪更深了，几乎淹没了路肩。两侧的田野、树木都成了混沌的白影。
车轮碾过一处结冰的洼地，突然轻微地侧滑。杨平安手腕稳稳定住，稍稍调整方向，车身立刻恢复了抓地力，继续向前。
高和平从地图上抬起头：“前面有个急弯，傍山涯，慢点。”
“知道。”杨平安全神贯注地盯着前方。能见度很低，他只能依靠车灯和偶尔出现的路桩判断道路走向。
突然，仪表盘上，一个红色的指示灯闪铄了一下，又熄灭了。
高和平眉头微皱：“电压不稳？还是传感器问题？”
杨平安伸手，在那个指示灯附近的面板上轻轻按了按，又摸了摸线路接口。
然后，他很自然地从口袋里掏出一块半旧的棉布——象是从旧衣服上裁下来的，边缘有些毛糙。
他用布擦了擦仪表台，动作随意，仿佛只是擦拭灰尘。
高和平看了一眼，没说话。他把目光重新投向前方的风雪，只是放在膝上的手，微微握紧了。
车子继续在雪野中前行，象一个沉默而坚定的旅人，驶向大山深处，驶向那些被风雪围困的、等待救援的人们。
驾驶室里很安静，只有引擎的低鸣、风雪的嘶吼，和两个人平稳的呼吸声。
车灯象两柄利剑，劈开混沌的风雪。挡风玻璃上的雨刮器不知疲倦地来回摆动，刮出一片扇形的清淅视野。
杨平安双手稳稳握住方向盘，指节因为用力而微微发白。
他眼睛一眨不眨地盯着前方——能见度不足二十米，道路完全被积雪复盖，只能依靠偶尔露出的路桩和模糊的地形轮廓判断方向。
副驾驶座上，高和平低着头，手指在地图上一寸寸移动。
马灯的光晕在摇晃的车厢里晕开，映着他紧锁的眉头。“前面是最后一段险路了，”他抬起头，声音有些发紧，“过了这道山梁，就能看见北岭公社。但这段路傍着山涯，弯急坡陡，雪又深……”
话音未落，后方传来刺耳的摩擦声和一声闷响。
两人同时回头。通过风雪，看见其中一辆“东风-1”改装拖拉机右前轮陷进了一个被雪掩盖的深坑。车身倾斜，司机老赵已经跳落车，积雪瞬间没到他大腿根。
“坏了！”高和平推开车门。
杨平安拉下手刹，紧随其后。寒风裹着雪片劈头盖脸打来，他眯起眼睛，深一脚浅一脚地走过去。
老赵正徒手扒开轮边的雪，嘴里呼出大团白气：“坑太深，底下是冰，轮子打滑，上不来！”
杨平安蹲下身，伸手探了探坑底。雪下面是冻得硬邦邦的土层，再往下是光滑的冰面。他站起身，环顾四周——这段路正好处在背风坡，积雪比别处厚了近半米。
“清理浮雪，露出硬底。”他简洁地命令，从车上取下铁锹。
其他队员也纷纷落车。七八个人围着那个坑，铁锹翻飞，雪沫四溅。杨平安专挑轮子前方的位置，一锹一锹挖下去。
表层松软的雪被铲开，露出下面冻实的路面。
他在冰面上撒了一把随身带的粗砂——那是出发前特意准备的——然后用铁锹背在冰面敲出纵横交错的纹路。
“让‘卫士-1’来拉。”他直起身，对高和平说。
重新坐回驾驶室，杨平安挂上低速四驱挡，油门给得又轻又稳。
宽大的轮胎咬住他刚处理过的路面，缓缓向前。
车后的钢缆渐渐绷直，发出“吱嘎”的声响。
拖拉机的车轮在砂粒和冰纹上找到了着力点，一点一点，艰难但坚定地从深坑里挣脱出来。