知更鸟和星期日站在一处开阔的平台边缘，位置不算太隐蔽，但也巧妙避开了视线焦点。
知更鸟微微侧着头，似乎在倾听兄长的话语。
星期日则站得笔直，眼眸深处翻涌着忧虑。
然后，他们几乎同时察觉到了来者。
墨徊的身影从通道的阴影中走出，打了个哈欠，甚至用手指绕了绕自己垂在肩头的发尾。
知更鸟首先看到他，紧绷的肩膀微不可察地放松了些许。
她朝墨徊点了点头，声音因喉咙的滞涩而显得有些沙哑，但依旧悦耳：“墨徊，来了。”
星期日随着妹妹的示意转过头，目光落在墨徊身上，又扫过知更鸟，最后回到墨徊脸上。
他沉默了片刻。
“……你们俩……”
星期日轻轻吐出一口气，像是在叹息，又像是在确认某个事实。
他没有追问细节，因为有些布局已然心照不宣。
他看着墨徊，直接切入了核心：“你到底要做什么？大费周章的。”
墨徊眨了眨那双红宝石般的眼睛，“干点特别的事情。”
“就当是……理想主义者的碰撞吧。”
他轻巧地回答，尾巴尖在身后悠闲地画着圈。
星期日：“……”
这个回答既像敷衍，又像某种真诚的坦白。
知更鸟适时地开口，将话题拉回他们兄妹之间更迫切的议题，她的声音轻柔却坚定。
“哥哥，回到我们之前的话题来吧，关于……秩序的双子这件事。”
她提到这个称谓时，语气带着一丝不易察觉的凝重。
星期日的表情严肃起来，那点无奈被更深沉的思虑取代。
有些话题，有些隐藏在家族光鲜表象下的阴影，终究是无法回避的。
他点了点头。
知更鸟似乎想缓和一下过于凝重的气氛，声音飘忽了一些。
“哥哥，你还记得我们一起照顾过的那只小谐乐鸽吗？”
星期日的眼神微动，眸子里映出些许温暖的回忆色彩：“当然。”
他的声音也柔和了些许，“正是因为那一次的经历，你我各自坚持的理念，才有了第一次真正的……碰撞。”
知更鸟转过头，看着兄长，眼中星光闪烁：“当然。”
“我相信，我们的理念虽然不尽相同，但最终，却都要归于一处，为了我们心目中那个……理想的乐园。”
这是她不变的信念，也是她即使失声，即使需要假死潜入暗处也要守护的东西。
“你也是？”
星期日看着墨徊，像是在确认，又像是在寻求某种共鸣。
墨徊在一旁听着，忽然双手叉腰，插话进来，语气带着点理所当然的调侃。
“差不多吧，虽然方向可能不太一致，但理念姑且算是一致的……吧？”
“都想着让世界变得更好点，或者说，更符合自己心中好的样子？”
他这话说得有点绕。
又有些含糊其辞。
一时间，平台上静默下来。
墨徊看了看他们，尾巴也耷拉下来一点，显得有些不好意思。
“你们刚刚……不会就在聊这个吧？”
“共同的理念？”
他指了指自己，“那我突然过来，是不是挺打扰的？”
虽然他确实有正事要找他们。
知更鸟摇了摇头，长发随着动作轻轻晃动。
她看向墨徊，目光清澈而包容：“本来就是我找你帮忙的。”
“也好，第三方的加入，也许更能帮助我们理清思路，找寻方向。”
她顿了顿，重新拾起方才的话题。
“我们刚刚在讨论，小时候我们那只谐乐鸽……那只小鸟，它为什么会飞呢？”
她将视线转向墨徊，抛出了一个看似简单，却充满哲思的问题。
“明明在人类的眼里，鸟儿看起来很脆弱，对吧？”
“骨骼中空，体重轻盈，似乎一阵稍大的风就能将它们吹落。”
星期日接过了话头，他的声音恢复了那种惯有的平静，却又透着悲悯。
“生命面对困难，面对磨难，总有苦厄的一面。”
“因着苦难而坠落，因着苦难而哀嚎。”
他仿佛在陈述一个宇宙的普遍真理。
“一次又一次的坠落，磨损着鸟儿的精神与肉体。”
“也许，某一次之后，它们就再也无法振翅，再也无法重返那片……曾经属于它们的天空。”
这话语里，隐含着他目睹过太多坠落后产生的深切忧虑，甚至是一丝恐惧。
知更鸟却看向他，眼中没有丝毫阴霾，只有一种近乎天真的坚定。
“可每一次坠落，也都让它们见识到天空究竟有多么辽阔，风的方向究竟如何变化。”
“它们生来就拥有羽毛和翅膀……也许是后天进化得来。”
“但振翅，是它们自己的选择，不是被写定的，无法更改的宿命。”
星期日沉默了片刻。
他开口，语气正式：“墨徊先生……”
“叫名字吧，”墨徊打断了他。
“又不是在谈业务或者签合同，不用这么正式。”
“……那好，墨徊。”
星期日从善如流，但问题依旧犀利，“你觉得，鸟为什么会飞？”
他将同样的问题抛给了这个变量，这个搅动棋盘的核心棋手。
墨徊唔了一声，抱起自己的尾巴，下巴贴着尾尖，做出一副认真思考的样子。
“大概……是因为不想被深埋于地下吧。”
他缓缓开口，声音里带着一种奇特的，仿佛来自遥远彼方的回响。
“哪怕地面安稳，甚至能构筑出温暖舒适的巢穴，能够安居于一份短暂的美好与安宁……”
他顿了顿，仿佛想起了什么私人而珍贵的东西。
但随即，那点留恋被更强大的驱动力覆盖。
“也还是……会忍不住想要走得更远，看得更多。”
“比起此刻触手可及的已知，还是更期待那个充满未知的明天啊。”
他叹了口气，尾巴无意识地甩了甩，语气带上了一点自嘲般的感慨。
“哇哦……这么一想，看来人和鸟一样，嗯……骨子里大概就是刻着喜欢冒险的基因吧。”
星期日想起了那些记忆，他的耳羽抖了抖。
他依旧坚持自己的理念，认为过度的，无准备的冒险等同于自毁。
他平静地反驳道：“我想，在起飞或者歌唱之前，它应该做好最充足的准备。”
“就像出门前需要整理衣物，检查行囊，确保万无一失，一丝不苟，以此来保证行动的最大成功率。”
他的目光，精准地落在墨徊身上，意有所指：“就像……你现在这样。”
墨徊顿了顿，对星期日的洞察报以微笑。
他没有否认，而是点了点头：“你说得对，确实要准备好。”
“未雨绸缪总比临渴掘井强。”
但他话锋一转，“不过……我从来不会过分追求精确到每一个细节。”
“计划永远赶不上变化，尤其是在涉及这么多变量的棋盘上。”
他竖起一根手指，轻轻摇了摇：“适当的留白，才能给意外和转机留下周转的余地。”
“把一切算死，也就堵死了所有计划外的可能性。”
“而有时候，破局的关键，恰恰就藏在那些可能性里。”
星期日突然冷笑了一声，似乎对这套留白理论不置可否，但也没有出言反驳。
知更鸟看了看两人，适时地开口，声音温和，如同润滑剂，缓解着理念碰撞产生的无形摩擦。
“其实，坠落也没关系的。”
她眼神平和。
“只要踏踏实实地重返一次大地，感受它的坚实与冰冷，吸取教训，调整姿态，那么这次坠落，就能成为面向下一次飞翔的，最好的准备。”
她的理念更为折中，承认风险，但不恐惧风险，视挫折为成长的阶梯。
墨徊伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的噼啪声，仿佛在舒展紧绷的神经。
“去尝试吧，”
他赞同道，语气轻快。
“每一次尝试，无论成功失败，都会淬炼你的理想，让你的翅膀更结实，让你的方向更明确。”
他指了指自己，笑容灿烂，尽管脸色依旧潮红。
“但我觉得，我现在就在这么做啊。”
这既是自信，也是一种宣告。
他不会因为任何人的理念而停止自己的飞翔方式。
粉身碎骨他都要往上飞，直到触摸那片天空。
因为他已经看见过太阳的模样了。
星期日看着他那仿佛燃烧生命般推进计划的样子，沉默良久，忽然问了一个更根本的问题。
“墨徊，你是纯理想主义者吗？”
他想知道，驱动这所有行动的，究竟是毫无根基的浪漫幻想，还是某种更坚实的东西。
墨徊歪了歪头，似乎觉得这个问题很有趣。
“我？不算吧。”
他回答得很干脆，“我的理想主义……里面大概掺了许多现实主义的沙子，甚至可能还有不少悲观主义的碎石。”
“不过……理想嘛，本来就不是空中楼阁。”
“它更像是一颗种子，需要现实的土壤，水分，甚至需要应对狂风暴雨的坚韧，才能发芽，生长。”
他的语气变得认真起来。
“不为它做点什么，付出点什么，那它就永远只是空想，是睡前脑子里闪过的美好画面，天亮就忘。”
他看向星期日，又看向知更鸟，红色的眼眸里闪烁着某种坚定的火焰。
“成功与否，或许很重要，或许也没那么重要。”
“但总比……从未真正为它付出过努力，从未真正尝试过起飞，要好吧？”
“至少，不会留下如果当初的遗憾。”
星期日紧紧地盯着他，似乎想从这张脸上，找到一丝的动摇。
但他只看到了疲惫下的清醒，以及那份近乎冥顽不灵的偏执的。
墨徊似乎被他盯得有点不自在，转而抱紧了自己的尾巴，声音闷闷地传来，带着点感叹。
“所以啊……鸟为什么会飞这个问题，重不重要呢？”
“也许重要，也许不重要？也许它生来就会，是刻在血脉里的本能。”
“也许它后天可学，是不断模仿和锻炼的结果……”
“但更重要的是，为什么而飞，又因何而停留？”
他抬起头，脸上露出一个笑容，但那笑容显得有些虚幻。
“生命充满了这种矛盾又迷人的未知，不是吗？”
“多矛盾未知的人生啊。”
这声感慨，让星期日冰冷的表情终于有了一丝裂缝。
他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
他轻声开口，问出了一个或许是他内心深处，对自己，也是对所有渴望飞翔者最大的担忧。
“那么……鸟，会不会害怕这种带着坠落风险的飞翔呢？”
“如果一次尝试失败，就一蹶不振，再也……没有重返天空的机会了呢？”
这是他作为庇护者最深的恐惧。
失去。
失去翱翔的能力，失去向上的可能，甚至……失去生命。
他见过太多因一次失败而彻底陨落的鸟儿。
知更鸟闻言，却忽然轻轻地，发自内心地笑了起来。
那笑声如同清泉击石，虽然因为喉咙的问题有些沙哑，却格外悦耳动人。
她找了个旁边散落的小箱子，随意地坐了下来，仰起头，看着流梦礁那并不真实的天空，眼神悠远。
“哈哈，哥哥，”
她的声音带着笑意，也带着一种磐石般的温柔。
“即便没有了天空，还有大地呀……鸟儿并不只有翅膀，它们还有双脚呢。”
她伸出手，仿佛在虚空中触摸着什么：“天空固然辽阔无垠，令人向往。”
“但大地，也有着非同一般的，扎实而丰富的风景。”
“即便它因为种种原因，暂时或永久地无法飞向天空，但那份对天空的向往，那份想要飞翔的心，并不会因此被磨灭。”
她的目光变得明亮而充满智慧，仿佛看到了更遥远的图景。
“正是因为向往未知的星河，却苦于没有翅膀，于是飞船被智慧创造出来。”
“正是因为想要聆听更远的声音，于是通讯被发明。”
“想要记录转瞬即逝的灵感，于是乐谱被谱写……”
“你看，哥哥，选择，道路，永远不只有振翅高飞这一种。”
“如果天空暂时关闭了大门，那就去丈量大地的经纬。”
“如果翅膀折损，那就用智慧锻造航天的方舟。”
“如果喉咙喑哑……”
她摸了摸自己的脖颈，那里仿佛有无形的枷锁，但她的眼神没有丝毫阴霾。
“那就去寻找新的乐器，或者，去倾听和谱写那些无需歌唱也能传递的乐章。”
“生命的可能性，远比我们想象的要宽广得多。”
知更鸟总结道，她的声音不高，却仿佛带着一种奇特的共鸣。
“飞翔的本质，或许从来不是形式，而是那份不断突破边界，探索未知的意志本身。”
星期日怔住了。
墨徊看着知更鸟，眼中满是欣赏。
他补充道：“而且，害怕本身，也不是什么丢人的事情。”
“会害怕，说明你在意，说明你有珍惜的东西，无论是生命，理想，还是重要的人。”
畏惧，本来就是人最大的本能。
而如何克服畏惧，是人一生的课题。
他看了一眼星期日和知更鸟。
“真正的勇气，不是无所畏惧，而是心怀恐惧，依然选择前行。”
“知道可能会坠落，依然愿意振翅。”
“知道歌声可能带来麻烦，依然想要歌唱。”
“这份依然，才是飞翔和歌唱最动人的地方吧？”
星期日望着妹妹闪烁着星光的眼眸，那里面没有对失去天空的恐惧，只有对无尽可能的坦然与期待。
他的神情终于松动了一丝，像是初春河面裂开的细小缝隙。
知更鸟……
“另一种方式……飞船……”
他低声咀嚼着这个词，仿佛在衡量其重量。
他习惯了作为庇护者，为所有人规划好通往天空的，最安全无虞的路径。
却好像遗忘了，或许有人愿意，也有能力自己去，制造飞船，哪怕过程充满未知与风险。
“很有趣的比喻，知更鸟。”
星期日的声音依旧平稳，但少了几分固有的疏离。
“但制造飞船需要知识，资源，时间，以及……承受失败的能力。”
“并非所有的鸟儿，都拥有这些。”
他的目光再次投向墨徊，带着探究。
“而在这个过程中，引领者或者……庇护者，是否仍有其存在的必要？”
“避免他们在摸索中走向不必要的毁灭。”
墨徊的尾巴轻轻拍打着地面，发出细微的沙沙声。
他听出了星期日的未尽之言。
那是对自身责任的坚持，也是对无序探索的担忧。
他笑了笑，没有直接回答，反而问道。
“星期日，你觉得，是先有了想要飞翔的鸟儿，才逐渐学会了筑巢，观察风向，锻炼翅翼，最终冲上云霄……”
“还是先有一位全知的引领者，规划好一切，才诞生了第一只学会飞翔的鸟？”
他不等星期日回答，便继续说了下去。
“秩序与庇护很重要，它像是雏鸟的巢穴，是起点，是疲惫时可以回归的港湾。”
“但它不应该是终点，更不应该是束缚翅膀的黄金牢笼。”
他转身，看着天空。
“那份想要飞翔的冲动，那份对未知的好奇，才是驱动一切的根本。”
“引领者的角色，或许不是告诉鸟儿你必须这样飞。”
“而是在它坠落时，让它知道有一个地方可以安全地疗伤。”
“在它迷茫时，为它指出可能存在的前方路标，而不是替它决定飞行的轨迹。”
“甚至是，”墨徊的语气带上了几分欢愉命途特有的，对可能性的推崇。
“鼓励它去尝试一种从未有过的飞行姿势，哪怕那看起来滑稽又危险。”
“毕竟，谁规定鸟儿只能有一种飞法呢？”
知更鸟赞同地点头，接过了话头：“哥哥，音乐也是如此哦。”
“乐谱是基础，是指引，是前人心血的结晶，它为我们划定了和谐的边界。”
“但真正的歌唱，是融入自己的理解、情感，甚至是一些看似不合规矩的颤音和转调。”
“如果只是机械地复现乐谱，那与家里的留声机有何区别？”
“那样的和谐，是僵硬的，没有生命的。”
她轻轻哼唱了一小段悠扬而自由的旋律，格外动人心弦。
“你看，飞翔的方式，歌唱的形式，从来都不是唯一的。”
星期日陷入了短暂的沉默。
他无法反驳。
他追求的同谐……又或者是秩序……
如果每一个声音都只是机械地重复同一个音符，那确实是死水一潭，而非生生不息的交响。
他想起墨徊那份力量，悲悯而狂放，想起妹妹歌声中那份无法被乐谱完全框定的灵性……
这些，都是超越秩序本身的，鲜活的生命力。
“我……明白你们的意思。”
星期日终于缓缓开口，语气中带着一种艰难的、自我剖析的坦诚。
“或许是我过于执着于避免坠落，反而忽略了飞翔本身的价值。”
“我害怕失控，害怕因为我的放任，而导致无法挽回的后果。”
“害怕是正常的。”
墨徊的声音柔和了下来，他想，没有人更比他懂恐惧。
正是因为恐惧……
所以他才走到了今天。
“但恐惧不应该成为枷锁，而且。”
他话锋一转，带着点狡黠。
“谁说坠落就一定是坏事？”
“我摔过很多次，很疼，但每次爬起来，都好像对这个世界，对自己，了解得更清楚了一点。”
“大地或许冰冷，但它能让你知道，什么是真实。”
他站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，尾巴悠闲地晃动着。
“所以，回到最初的问题——鸟为什么会飞？”
他看着星期日，又看看知更鸟，给出了一个属于他的，最终的答案。
“因为它想。”
“这个想，可能源于本能，可能源于好奇，可能源于对远方的渴望，也可能仅仅是因为……不想被困在原地。”
“理由千千万万，但核心就是这个想字。”
“有了这个想，它才会去振翅，才会在坠落时挣扎着再次起飞，才会哪怕没有翅膀，也想去发明飞船。”
“又或者安于地面，又或者是栖于枝头。”
“而我们要做的，”
“或许不是去追问为什么，而是去尊重每一个想飞的意志……”
“然后，在自己选择的道路上，尽力去飞，或者，去帮别人造飞船。”
知更鸟眼中光彩流转，她轻声哼唱起来，那是一段轻快的谐乐，关于启程与祝福。
歌声婉转，仿佛在为所有渴望飞翔的灵魂送上伴奏。
星期日坐在那里，他依然相信秩序与庇护的价值。
但他开始理解，真正的和谐，或许并非消除所有杂音而是让不同的声音，包括那些渴望冒险。
甚至可能跑调的声音，都能在共同的乐章中找到属于自己的位置。
鸟为什么会飞？
答案似乎已经不再重要。
重要的是，那只鸟，是否还保有飞翔的勇气与渴望，无论它选择用翅膀，用双脚，还是用智慧创造的方舟。
而新的篇章，或许就始于这份被重新理解的飞翔。
星期日微微闭了闭眼。
当他再次睁开时，似乎有什么东西，正悄然破壳，准备迎接一片更广阔，也更充满未知的天空。
或者，是通往天空的，另一条路。
知更鸟似乎想到了什么，换了个话题，但依旧围绕着生命与存在的本质。
“那么，”她轻声开口，手指无意识地抚摸着脖颈，“生命……又因何而沉睡呢？”
“就像我们现在，在这梦境构成的国度里，许多人沉睡着，做着或美或幻的梦。”
“现实中的身体也在沉睡。”
她看向墨徊，带着好奇，“墨徊，你觉得呢？”
“无论是字面意义的睡眠，还是……某种象征意义上的休憩或停滞。”
引导完哥哥，也要把墨徊拉回来，这两个人，本质上都让她觉得如出一辙。
墨徊盘腿坐了下来，尾巴圈在身边，思考着这个问题。
“我想……”
他缓缓道，“对于我来说，睡眠，或者说，有意识的休憩——”
“大概是为了调理自己的情绪和纷乱的思绪吧。”
“把白天经历的事情，无论是喜悦、愤怒，困惑还是悲伤……”
“在沉睡的宁静里慢慢沉淀消化，让过于活跃或疲惫的精神得到舒缓。”
“从而，能以一种相对更清明，更平稳的姿态，去面对即将到来的，崭新的明天。”
知更鸟点了点头，眼中露出赞同。
“我想，是为了积蓄力量？”
“就像唱歌一样，唱完一段高亢的乐章后，往往需要一个短暂的停顿，调整呼吸，凝聚气力，才能更好地迎接下一段旋律。”
她以自己的专业做比喻。
“无论是身体的疲惫，还是精神的耗散，都需要一个沉睡的阶段来恢复和补充。”
“我们想的，大概意思都差不多，”
墨徊笑了笑，“是一种等待，一种主动或被动的短暂调整……是为了更好的出发而进行的必要暂停。”
“总之，”他总结自己的看法，语气里带着一种强烈的，几乎无法忽视的，对醒来的期盼。
“我睡觉是这样想的。至于生命为什么要沉睡……我其实更期待醒来。”
“希望醒来时，我能看见我所珍视的一切都安然无恙。”
“希望醒来时，我能拥有继续前进的力量和方向。”
“希望醒来时……能够走向更美的，尚未见过的风景。”
“希望，再见到好久不见，又十分想见的人。”
知更鸟被他的话语触动，她微微偏头，仿佛在聆听一首无声的乐曲，然后轻轻地说。
“听你这么一说，感觉沉睡和醒来，就像是……聆听音乐时，切换歌曲中间那短暂的暂停。”
她的声音空灵，“你永远也不知道，下一首即将响起的，会是怎样的一段旋律。”
“是激昂的进行曲，还是温柔的小夜曲？”
“是熟悉的怀旧金曲，还是从未听过的崭新乐章？”
她眼中闪烁着星光。
“那份对下一首未知旋律的期待，或许就是支持我们度过每一次沉睡的力量，也是我们渴望醒来的原因吧。”
“就像鸟儿落回枝头一样，小小的暂停一下～”
墨徊闻言，愣了一下，随即脸上的笑容扩大，露出了真实的，毫无阴霾的喜悦。
“这个比喻真好，知更鸟。”
他由衷地赞叹。
“是啊，正因为不知道下一首是什么，才更让人期待醒来，去聆听，去经历。”
星期日静静地听着他们的讨论。
关于沉睡，他有更复杂的感受。
匹诺康尼本身就是一个建立在沉睡与梦境之上的国度。
这里的沉睡，是庇护，是逃避，也是……一种缓慢的沉没。
他追求的，是希望让所有人在美梦中安眠，获得永恒的安宁与快乐，但这是否也是一种对醒来和真实的回避？
如果下一首注定是风暴或磨难，那么让众人永远停留在暂停的甜美间隙里，是否是更仁慈的选择？
这个念头曾在他心中盘旋。
但此刻，他开始重新思考。
“生命因何而沉睡……”
“鸟为什么会飞？”
星期日低声道。
这本质上……就是同一个问题。
……究竟何为生命？
他给出了自己的答案，一个经过今天的对话，被悄然修正过的答案。
“或许……是因为我们内心深处，依然相信并期待着，醒来之后的世界，值得我们为之沉睡，积蓄，等待。”
“也相信着自己，在醒来之后，有力量去面对，去选择，去创造。”
“无论是振翅飞向已知的天空，还是踏上探索未知大地的旅程，或是……开始动手，建造属于自己的那艘飞船。”
知更鸟笑了，笑容温暖而充满希望。
墨徊也笑了，他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“看来，我们达成了某种共识？”
他歪头问道，尾巴愉快地摆动。
“至少。”
知更鸟也站起身，走到兄长身边，轻轻挽住他的手臂。
“我们都在思考，并且愿意倾听彼此思考的声音了。”
星期日没有挣脱妹妹的手，他微微颔首，算是默认。
他看着墨徊，语气终于不再充满审视与距离，而是带着一种平和的，近乎合作伙伴般的认真。
“那么，关于更深的东西，我想，我们需要更具体地谈一谈了，墨徊。”
小剧场：
翡翠女士不用请克里珀了。
因为本尊真的来了。
你的墙来了。
星期日：所以，你想搀扶着大家先学会站起，然后再松开手让他们自己学会走路？
墨徊：有时候，只需要一点，小小的推力。
星期日：受教了，话疗文学。
墨徊：君子动口不动手嘛。
星期日（小猫撇嘴）：星穹列车创我的时候你都笑飞了吧。
墨徊：必要时候我可以是小人（叉腰），还有，嘴巴就能说服的事情，为什么要动手？
星期日：……
星期日：……说不服怎么办？
墨徊摸了摸自己的金色车票。
星期日：……