年轻人站在门口，手里捏着手机，屏幕的光映着他有些局促的脸。他提高了一点声音，又问了一遍：“今天……是谁中了？”
陈砚舟抬起头，目光越过保温柜上蒸腾的微弱白气，看了他一眼。没说话。
他把刚蒸好、还烫手的那屉笋干鲜肉汤饺，用厚布垫着，稳稳地放进保温柜的最上层，调好恒温。然后，他转过身，一言不发地走进了厨房，顺手带上了那扇旧木门。
“吱呀”一声轻响，门合拢了。
外面年轻人的声音，还有其他隐约的嘈杂，一下子被隔开，变得模糊而遥远，像是从水底传来的。
厨房里安静下来，只有排气扇低沉的嗡鸣和冰箱压缩机偶尔启动的“咔哒”声。光线从高窗斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的、细微的粉尘。
他走到灶台前，蹲下身，打开下方一个带锁的矮柜。里面不是调料或杂物，而是静静地放着一个暗红色的老式木托盘。托盘已经很旧了，边角被摩挲得光滑圆润，颜色沉淀得发暗。托盘里，整整齐齐地码放着七只牛皮纸信封。每一只都封了口，正面用黑色钢笔写着名字，字迹是他自己的，工整，有力。
信封不厚，但捏在手里能感觉到分量。里面装的金额不一样，是他这三个月来，每天晚上打烊后，对着账本，一笔一笔仔细算出来的。每一分钱，都来自过去九十多天里，他亲手熬煮的每一碗“安神笋干汤”，耐心炖出的每一盅“忍耐粥”。没有中间商抽成，没有平台服务费，更没有什么“品牌溢价”。就是最干净的、食材成本扣除后，属于他这双手、这口灶、这份心意的，最朴素的利润。
他伸出手，指尖从七个信封上依次抚过。左手腕上那枚旧银勺，随着动作轻轻晃动，碰在灶台边缘，发出极轻的“叮”的一声。
他低下头，看向灶上那口已经刷洗干净的小砂锅。旁边，一碗晶莹剔透的新米早已用井水泡好，米粒吸饱了水分，显得饱满润泽。水是今天天刚亮时，他亲自去后院那口老井里打上来的，清冽，带着地底的微凉。他把米沥干，倒入砂锅，又注入适量的井水，刚好没过米面一指节。
点火。
幽蓝的火苗安静地舔上锅底。起初没什么动静，只有锅壁渐渐升温，发出极细微的“滋滋”声。慢慢地，锅里的水开始变热，米粒在水中轻轻舒展，滚动。水汽开始从锅盖边缘丝丝缕缕地渗出来。
他拿起一小块洗净的老姜，用刀背拍松，丢进锅里。又打开盐罐，用指尖捻起一小撮细盐，手腕轻抖，均匀地撒入。
动作不疾不徐，每个步骤都做得稳当、到位，像重复过千百遍，却又带着每一次都如第一次般的专注。
就在他盖上杉木锅盖，手指离开锅柄的那一瞬间——
心口深处，毫无预兆地，微微动了一下。
不是心跳加速，也不是疼痛。那感觉难以言喻，就像……一根一直悬垂在意识深处的、看不见的丝线，被一只温柔而无形的手，极其轻柔地，扯动了一下。
他知道那是什么。是那个一直与他相伴、却又无法完全掌控的“心味”感应，在泛起涟漪。不是冰冷的系统提示音，也不是明确的任务指引。就是一种纯粹的、温暖的“感觉”——仿佛有许多人，在同一个时刻，怀抱着同样真诚的感激与祝福，将那份心意，隔着遥远的距离，遥遥地传递了过来，汇聚到了这间小小的厨房，汇聚到了这口正在慢慢熬煮着白粥的砂锅里。
他没停下动作，也没有四处张望。只是静静地站在灶台前，微微垂下眼睑，听着锅里渐渐响起的、由弱变强的“咕嘟”声，感受着那锅粥在文火与时间的共同作用下，慢慢蜕变。
二十分钟，在寂静与等待中流过。
粥熬好了。
他揭开锅盖，一大股乳白色、带着米粮特有清甜和一丝姜辛的浓郁蒸汽“呼”地涌出，瞬间模糊了他的眼镜镜片。他没去擦。只是拿起长柄勺，探入锅中，轻轻搅动。粥汤已经变得粘稠绵密，米粒几乎完全融化，只在勺间留下柔滑的质感。表面浮着一层薄薄的、亮晶晶的米油，像一层细腻的光膜。
他一勺，一勺，稳稳地舀起，分别盛入早已准备好的七只白瓷碗里。每一碗都盛得八分满，热气袅袅。
就在这时，厨房的门被从外面轻轻推开了。
林美娟走了进来。她身后，跟着七个孩子。高矮不一，但都穿着洗得发白、明显不太合身的旧校服，背着款式各异、边角磨损的书包。他们排成一列，跟着林美娟走进来，脚步很轻，谁也不敢大声呼吸，只是睁着一双双或好奇、或紧张、或带着些微怯意的眼睛，打量着这间对他们而言可能有些“神圣”的厨房。最小的那个女孩，看起来不过八九岁，一直低着头，小手紧紧地攥着一张叠得方方正正、但边角已经严重磨损起毛的纸，指节因为用力而微微发白。
陈砚舟端起第一碗粥。粥碗很烫，他垫着厚厚的抹布。他走到那个最小的女孩面前，微微弯下腰，将碗轻轻放在她面前那张靠墙的小方桌上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
碗底与桌面接触，发出轻微的“咔”声。
女孩像是受惊的小鹿，猛地抬起头，看向陈砚舟。她的眼睛很大，很黑，此刻因为惊讶和莫名的情绪，迅速蒙上了一层薄薄的水光，亮晶晶的，映着厨房昏黄的灯光。
陈砚舟什么也没说。脸上也没有什么特别慈祥或鼓励的笑容，只是目光平静地看着她，点了点头。
然后，他转身，端起第二碗，走向下一个学生。
一碗，接着一碗。他沉默地、平稳地将七碗滚烫的、散发着安心气息的白粥，送到了每一个孩子面前。孩子们都站着，没有人敢先坐下，更没有人敢去碰那碗粥。厨房里安静得只剩下蒸汽遇冷凝结、从排气扇滴落的水珠声，和孩子们有些压抑的呼吸声。
直到陈砚舟送完最后一碗，直起身，退后两步，目光扫过七张稚嫩而紧绷的脸，用不高、但清晰的声音说：
“趁热。”
像是解除了某种无声的禁令。
站在最边上的一个男生，看起来年龄最大，约莫十五六岁。他迟疑了一下，率先在桌旁的凳子上坐下。他没有立刻喝，而是先双手捧起碗，凑近闻了闻那温热的气息。然后，他拿起勺子，舀起一小口，小心翼翼地送进嘴里。
粥刚入口，他的动作就猛地顿住了。握着勺子的手，几不可察地抖了一下。
他飞快地低下头，额前的碎发遮住了眼睛。肩膀微微耸动着，过了好几秒，他才重新抬起头，眼眶已经通红，鼻尖也红了。他用力吸了吸鼻子，声音有些哽咽，很低，却让所有人都能听见：
“这味儿……这热乎劲儿……跟我妈……跟我妈生病走之前，给我煮的最后一顿早饭……一模一样。”
这句话像一颗投入静湖的石子。其他孩子陆续坐下，拿起勺子。有人默默地舀起粥，小口小口地喝着，眼泪却无声地顺着脸颊滑落，滴进碗里；有人把勺子攥得紧紧的，指节泛白，仿佛要通过这个动作汲取某种力量；那个最小的女孩，喝得很慢，很仔细，喝完最后一口后，她甚至没有立刻放下碗，而是把已经空了的、还残留着余温的白瓷碗，小心翼翼地抱在了怀里，小小的下巴搁在碗沿上，闭上眼睛，像是在感受那最后一点暖意。
最后，七个孩子几乎是不约而同地，放下了碗勺（除了那个还抱着碗的女孩），齐齐站了起来。他们面向陈砚舟，没有口令，却动作一致地，深深地、几乎折成九十度地，鞠了一躬。
腰弯得很低，时间持续了好几秒。
陈砚舟站在原地，没有闪避，也没有像往常那样客气地说“不必”。他就那么站着，坦然地、平静地接受了这七份沉甸甸的、用最朴素方式表达的谢意。
心里那根无形的线，又被清晰地、有力地扯动了一下。比刚才更明确，更……温暖。
林美娟一直站在厨房门边，静静地看着这一切。她的眼圈不知何时也红了，鼻尖发酸。她悄悄地抬起手，用袖口极快地、不易察觉地抹了一下眼角。然后，她向前走了两步，声音放得很轻，带着一种追忆往事的柔和，对陈砚舟说：
“小舟……你爸要是能看见今天这一幕，一定会像以前那样，搬个小马扎，坐在那个角落里，”她指了指灶台对面、堆着一些干货袋子的昏暗墙角，“点着他那半截永远抽不完的旱烟，眯着眼，就那么笑着……看着你。”
陈砚舟没有接话。他的目光似乎飘向了林美娟指的那个角落，又似乎没有。脸上依旧没什么明显的表情，只是喉结几不可察地滚动了一下。
他转身，走回柜台后面。拿起放在那里的手机，指纹解锁，点开手机银行的app。他想核对一下那个专门用于“助学基金”的子账户余额，看看够不够下一步的计划。
登录，验证，页面刷新。
当那个数字清晰地跳出来时，他握着手机的手指，几不可察地收紧了一下。
余额显示，比他记忆中最后一次查看时，多了将近一倍。不是小数目的增长，是近乎翻了一番。
他皱眉，立刻点开近期的收支明细，一条条仔细查看。
转账记录密密麻麻。金额从几百到几千，甚至有几笔上万的。名一栏，大多显示为“”或陌生的网名，地址来自天南地北，时间则高度集中在最近这三天。备注栏里，留言五花八门，却又惊人地相似：
“吃过您的‘安心饭’，终于睡了三个月来第一个整觉。”
“多年老胃病，喝了您半个月的汤，好转了。一点心意，请收下。”
“我爸肺癌晚期，最后那几天什么都吃不下，唯独念叨您做的‘冬瓜盅’。谢谢您让他走得安详。”
他的手指在屏幕上缓缓滑动，目光快速扫过这些带着温度的文字。直到，他的动作猛地停住。
视线定格在最新的一条记录上。
转账金额：八位数。一个对于个人捐赠而言，堪称巨额的数字。
汇款人开户行：某军区附属银行。
汇款人信息栏，没有名字，没有账号，只有简简单单的一行字：
“一位吃过您菜的老人。”
陈砚舟的眉头拧紧了。他第一反应是系统错误，或者是某种新型诈骗。他正准备退出app，直接联系银行客服查证，林美娟不知何时已经走到了他身边。
她也看到了屏幕上的内容。先是一愣，随即，脸上露出了一个极其复杂的表情——像是想笑，嘴角向上弯了弯，可眼圈却瞬间更红了，泪水毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落。她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖。
“是……是他。”她哽咽着，声音断断续续，“首长……捐的。用的是他个人的……退休金账户。昨天夜里，他以前的秘书……亲自来了一趟我家，塞给我一封信，让我……务必转交给你，还再三叮嘱……先别告诉你。”
陈砚舟抬起头，看向她，眼神里有疑惑，有震惊，也有某种了然的沉重。
林美娟用力点了点头，抹去眼泪，努力让声音平稳一些：“信里……他说，看到现在的你，就像看到了当年的陈师傅——你爸。他……他还提起一件旧事。说他当年，第一次考大学，落榜了，心灰意冷，连复读的路费都凑不齐，差点就要放弃，回乡下种地。”
她吸了口气，继续说：“是你爸……陈师傅，不知道从哪里听说了，揣着三百块钱，半夜找到他租的那个漏雨的棚屋，硬是把钱塞到他手里。那时候，三百块……是你爸你妈起早贪黑，在‘味耕堂’忙活整整一个月的收入啊。”
她的声音低沉下去，带着浓重的鼻音：“首长说，那天晚上，你爸也没多说什么，就在那个棚屋门口支了个小煤炉，现炒了一盘青菜，炖了一碗清汤萝卜。让他就着那点微光，吃饱了，暖和了，再收拾东西上路。他说……那是他这辈子，吃过最踏实、最有劲儿的一顿饭。那股劲儿，撑着他走到了今天。”
陈砚舟站在原地，一动不动。
手里的手机屏幕已经因为长时间无操作暗了下去。他像是没察觉到，只是那么站着，目光有些空茫地望着前方某处，仿佛穿透了厨房的墙壁，看到了许多年前那个风雨飘摇的夜晚，看到了父亲沉默却坚实的背影，看到了那个揣着三百块钱和一口热饭带来的勇气、走向未知远方的年轻学子。
脑子里嗡嗡作响，却又奇异地一片空白。父母生前，从未对他提起过只言片语。他也从未将父亲那间朴素甚至有些寒酸的老店，与那位后来身居高位、一言九鼎的老人，联系到一起。
原来，有些善意，像种子，被深埋进土里，历经风雨，沉默几十年，才会在无人知晓的角落，悄然破土，长成庇荫一方的大树。
他慢慢地、有些机械地转过身，走到墙边。那里挂着一张用简陋木框装着的黑白全家福。照片已经泛黄，边角有些卷曲。上面，父母并肩站在“味耕堂”那扇熟悉的木门前，父亲系着围裙，母亲挽着他的胳膊，两人都笑着，笑容朴实，甚至有些拘谨，眼里却闪着光，是对未来日子最本真的期盼。
他伸出手，指尖有些发凉，轻轻地拂去相框玻璃上积落的、薄薄的一层浮灰。动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了照片中的人。他的嘴唇动了动，声音低得几乎只有自己能听见，带着一丝不易察觉的颤音：
“原来……你们早就知道。锅铲掂起来的，不光是菜……也能，渡人。”
林美娟站在他身后，没有接话，只是抬起手，在他没有受伤的右边肩膀上，很轻、很缓地拍了两下。那力道，带着无声的安慰，也带着一种跨越时空的、沉重的懂得。
陈砚舟深吸一口气，又缓缓吐出。他转过身，走回放着托盘的灶台边。将七个牛皮纸信封，一只一只，重新拿在手里。然后，他走到孩子们面前。
孩子们已经收拾好情绪，站得笔直，眼神清澈地看着他。
他走到第一个孩子面前，双手将写着对方名字的信封递过去。孩子双手接过，指尖碰到了陈砚舟的手指，有些凉，孩子却像被烫到一样，瑟缩了一下，随即更紧地、珍重地将信封握住，直接塞进了校服内衬的口袋里，还用手在外面按了按。
第二个，第三个……他依次将信封交到每个孩子手中。有的孩子把信封紧紧夹在课本最中间，有的撩起外套，塞进贴身的裤兜。没有欢呼，没有雀跃，甚至没有太多的言语。但那一双双原本或许还带着迷茫、疲惫或怯意的眼睛，此刻像是被重新擦拭过的玻璃，变得清亮，里面有什么东西被悄然点燃了，微弱，却坚定地闪烁着。
“钱，花完了，还能再挣。”陈砚舟看着他们，声音不高，却字字清晰，砸在寂静的空气里，“书，读丢了，路走歪了……就再也找不回来了。”
孩子们看着他，用力地、重重地点头。
那个年龄最大的男生，挺直了还有些单薄的脊背，声音不大，却异常清晰地说：“陈叔，我……我一定考上大学。”
旁边一个扎着马尾、眼睛红肿的女生，用手背抹了下眼角，小声却坚定地接话：“我……我以后有能力了，也要像您这样，帮别人。”
陈砚舟的目光从他们一张张年轻的、尚显稚嫩却已初现坚毅的脸上扫过。他没有说更多鼓励或教导的话，只是迎着他们的目光，缓缓地、用力地点了下头，从喉咙里沉沉地吐出一个字：
“好。”
等孩子们在林美娟的带领下，再次道谢，然后安静地、有序地离开厨房，小小的身影消失在门外渐暗的天光里，厨房重新恢复了寂静。
林美娟手脚麻利地收拾好桌上的空碗，放入水池。水流声哗哗响起。她一边洗，一边轻声说，像是自言自语，又像是说给陈砚舟听：“小舟啊……你爸要是还在，看见你今天做的这些，看见这些孩子的眼神……他一准儿，也是像照片上那样，坐在那儿，不说话，就那么笑着。心里头，舒坦。”
陈砚舟依旧没接话。他只是走到水池边，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他有些混沌的头脑清醒了些。
他用毛巾擦干脸和手，然后重新走到灶台前。
“啪。”
他拧开燃气阀门，按下打火器。幽蓝的火苗再次窜起，稳定地燃烧着，发出均匀的、令人安心的“呼呼”声。
他将刚才熬粥的砂锅刷洗干净，重新接上清水。从冰箱里拿出明天要用的青菜，摘去黄叶，放在砧板上，拿起刀，“笃笃”地开始切段。老姜用刀背拍松，备用。一块上好的五花肉，被他切成均匀的薄片，放入小碗，加入酱油、料酒和一点点他自制的香料粉，抓匀腌制。
他一边忙碌，一边听着锅里水烧开时，从细微到清晰的“滋滋”声逐渐变成翻滚的“咕嘟”声。手下的动作熟练而流畅，带着一种近乎本能的韵律。
油锅烧热了。他倒入清油，油面泛起细密的波纹。抓一把青菜，手腕一抖，翠绿的菜叶划着弧线落入热油中。
“刺啦——！”
一声热烈而饱满的爆响，油花微溅，混合着青菜特有的清新水汽和油脂香气，猛地升腾起来，瞬间充满了整个厨房。白色的蒸汽扑上窗玻璃，迅速凝结成一片朦胧的水雾，将窗外正在迅速暗淡下去的暮色，模糊成一片温暖的光晕。
外面，巷子彻底安静下来，晚归的脚步声都稀少。只有不知哪里来的穿堂风，一阵一阵，吹过老旧屋檐下的瓦片和电线，发出呜呜的、仿佛叹息般的轻响。
他握着锅铲，手腕沉稳地翻动着锅里的青菜。看着它们在热力的作用下，颜色从鲜亮变得深沉，质地从挺括变得柔软，释放出更浓郁的香气。
目光，却不由自主地，投向了那扇被蒸汽模糊的窗户，投向了窗外那片被厨房灯火映亮了一小片的、暖黄的光晕。
他心里忽然冒出个念头，很清晰，很踏实，像灶台里的火苗一样实在：只要这炉膛里的火一日不熄，这锅里的油盐一日不空，这双手还能稳稳地握住锅铲……那么，在这座城市不知哪个角落，或许就总会有那么一个人，能在某一碗最普通的饭食里，重新找回一点点……属于“家”、属于“安心”的、最初也最珍贵的滋味。
“嗡……”
放在灶台案板边缘的手机，忽然震动了一下，屏幕随之亮起，幽蓝的光在渐暗的厨房里显得有些刺眼。
陈砚舟翻炒的动作没停，只是侧过头，瞥了一眼。
锁屏界面上，一条新消息的预览弹了出来：
“陈师傅您好，打扰了。几位对您‘助学基金’模式非常感兴趣的投资方，希望明天上午十点能与您初步接洽，探讨可持续化运营合作的可能。不知您是否方便？”