【序幕：播种者舰队的启航（村上春树式离别絮语）】
秦岭北麓的晨光穿透共生藤蔓的青光，在痛觉信物商店的橱窗上投下斑驳的影。小雅正用白手套擦拭艾洛斯的苏绣星轨，银线编织的星轨突然发烫，投影出暗黑星域的实时星图——黑色金字塔的轮廓在墨渍般的星域中若隐若现，像颗溃烂的心脏。
“舰队半小时后出发。”荆无棣的声音从店外传来。他穿着星渊联盟的银色作战服，胸口的共生荆棘纹路（五种植入体疤痕）泛着幽蓝，手里捧着星图钥匙的原件（刻着双生蔷薇血纹，与复制品的裂痕位置完全吻合）。林夏跟在后面，声波蝴蝶停在她肩头，翅膀裂痕随动作变换角度，播放着跑调《茉莉花》的变奏（音准误差0618，混入了半人马座阿斯特拉的芦苇笛声）。
（村上春树细节铺陈）：
- 嗅觉：商店的空气里浮动着离别的复杂气息——共生孢子的苦香（小雅为舰队培育的“勇气孢子”）、苏绣茉莉香（穆婉茹连夜缝制的护身符）、塑料野蔷薇的橡胶味（小李硬塞给鸭首人的“幸运物”），还有一丝若有若无的金属冷香（荆无棣作战服的共生合金涂层）；
- 触觉：小雅的共生荆棘纹路（医疗官植入体）与星图钥匙原件共振，掌心的记忆苔藓孢子突然发芽，长出株微型双生蔷薇（花瓣刻着“此去不归，只为归航”）；
- 听觉：林夏的声波蝴蝶与舰队的通讯器同步，播放着播种者舰队的集结号（用跑调《国际歌》改编，音波频率与地球心跳一致），混着社区居民的送行歌（老周的机械义体跑调版《茉莉花》、克里奥的调色盘飞船残骸发出的“错误音符”）。
鸭首人抱着刚做好的“痛觉画笔”走进来。画笔杆是用他少年时的芦苇笔残骸改造的，笔尖嵌着声波蝴蝶的磷粉晶体（林夏特制），笔箍缠着苏绣披肩的银线（穆婉茹绣的缺角蔷薇）。“我加了暗黑星域的腐殖土，”他鳞片下的伤疤泛着微光（歪斜蔷薇形状），“画出来的蔷薇，能扎进病毒的骨头里。”
小雅将缺角蝴蝶挂坠的原件（凌九霄妹妹的遗物）挂在他颈间：“这是‘钥匙’——当年她就是用这个，打开了星渊远征的第一道门。”挂坠的裂痕与鸭首人颈间的鳞片纹路重合，像两道相拥的伤疤。
“该走了。”荆无棣的星图钥匙在掌心旋转，双生蔷薇血纹指向店外——播种者舰队的旗舰“不完美号”正悬浮在社区广场上空，船身用共生荆棘与星图纹路编织，舷窗透出靛蓝色的光（地球天空的颜色）。
小雅最后望了眼橱窗。艾洛斯的苏绣星轨在灯光下泛着银辉，星轨上的缺角蔷薇标记正指向暗黑星域。她知道，这扇门一旦关上，或许再也见不到秦岭的梧桐叶了。但痛觉信物的温度，必须送到宇宙的伤疤深处。
【场景1：星环间的航行（普鲁斯特追忆与陀氏心理）】
“不完美号”穿过地球同步轨道的藤蔓屏障时，小雅站在观景舱，望着舷窗外旋转的星环。星环是终章《银河痛觉交响曲》的产物，由银色种子洪流凝聚而成，此刻正随着舰队的引擎声轻轻震颤，像条巨大的、会呼吸的项链。
当小雅的手指触碰到观景舱的共生玻璃，记忆苔藓突然泛起蓝光——普鲁斯特式的记忆琥珀强制浮现：
- 星渊远征的终点：荆无棣用星图钥匙启动太阳“痛觉共鸣器”，星环乐谱从太阳黑子区喷薄而出，银色种子洪流裹挟着跑调《茉莉花》的声波，在银河系文明伤疤处播种共生蔷薇；
- 地球的归航仪式：藤蔓从同步轨道垂落，与星环连接成“天地桥”，居民们用塑料野蔷薇和缺角蝴蝶挂坠装饰船身，老周的机械义体跑调合唱、克里奥的“错误艺术品”展览，将“不完美”的旗帜插满星环；
- 凌九霄妹妹的告别：她站在“不完美号”的舰桥，缺角蝴蝶挂坠在星环光芒中闪烁，说：“哥，星环不是终点，是宇宙给迷路者的第一封情书。”
鸭首人蜷缩在座椅上，鳞片缝隙渗出细密的汗珠。他的“痛觉画笔”被小心放在腿上，芦苇笔杆因紧张而微微发颤。“我…我恐高。”他声音沙哑，像生锈的齿轮，“在暗黑星域的沼泽丛林，我只能爬树看天空，树倒了就摔进腐沼…那时候‘完美之神’说，飞是‘不完美的傲慢’。”
小雅递给他一粒共生蔷薇种子（用记忆苔藓包裹）：“握紧它，想想你画的歪斜蔷薇——风一吹就摇晃，但永远不会折断。”种子的荧光绿孢子透过掌心渗入鳞片，鸭首人的瞳孔突然放大：弗洛伊德潜意识闪回爆发——少年时的他爬上共生树，用芦苇笔在树皮上画歪斜蔷薇，树干晃动时，蔷薇花瓣刚好接住一滴露珠（后来他知道，那滴露珠是共生孢子的初代形态）。
“原来…摇晃也是一种飞翔。”鸭首人握紧种子，鳞片下的伤疤泛起微光。
【场景2：暗黑星域的降临（电影级环境恐怖美学）】
三天后，“不完美号”穿透银河系边缘的暗物质云，暗黑星域的景象如巨幕展开——
（村上春树式环境恐怖细节）：
- 视觉：星域被墨渍般的黑暗笼罩，唯有黑色金字塔（完美之神墓）悬浮在中央，塔身刻满“绝对秩序”的二进制铭文（每个字符都在蠕动，像寄生虫），塔顶水晶棺的幽光将周围的灰色荒漠染成病态的紫；金字塔周围漂浮着格式化病毒的残骸（黑色丝线缠绕着缺角蔷薇的尸体，像被绞死的记忆）；
- 嗅觉：舰桥的空气过滤系统疯狂运转，仍挡不住渗入的腐臭味——那是病毒黏液腐蚀共生植物的腥气，混着暗黑星域特有的“虚无尘埃”（闻起来像烧焦的塑料与过期蜂蜜的混合）；
- 听觉：通讯器里只有静电噪音，偶尔夹杂着病毒低语（类似指甲刮黑板的高频音），与林夏的声波蝴蝶播放的跑调《茉莉花》形成诡异的对位；
- 触觉：飞船的金属地板传来微弱震动（金字塔的能量场干扰），小雅的共生荆棘纹路隐隐作痛，像有无数根冰冷的针在扎。
“全员戒备。”荆无棣的星图钥匙在控制台投射出全息星图，“金字塔的能量场会干扰导航，只能用原始坐标——凌九霄妹妹的缺角蝴蝶挂坠原件，是唯一能定位墓门的信物。”
鸭首人突然指向舷窗外：“看那里！”灰色荒漠中，一群鸭首孩童正用芦苇杆搭建歪斜的“城堡”（模仿他们记忆中的共生蔷薇园），却被病毒丝线缠住脚踝，慢慢拖向金字塔底部的“格式化熔炉”（黑色漏斗状结构，喷吐着黏液）。
“那是…我的族人。”鸭首人的鳞片瞬间剥落，露出布满伤疤的身体，“‘完美之神’把他们变成了‘秩序劳工’，挖墓穴、铸病毒…孩子们以为在建造天堂。”
小雅的缺角蝴蝶挂坠突然发烫。凌九霄妹妹的声音从挂坠中传出：“疤会唱歌呢，姐姐。”紧接着，记忆苔藓的孢子在空气中聚成全息影像——凌九霄妹妹站在金字塔前，用缺角蝴蝶挂坠砸向水晶棺，喊道：“哥哥，别让完美吃掉我们的哭声！”