【场景3：痛觉信物的反击（荣格原型与陀氏救赎）】
“这才是真正的‘痛觉信物’。”小雅从货架取下艾洛斯的苏绣星轨（银线编织的安全区地图），铺在柜台上，“它不是武器，是指引迷路者的星轨——就算宇宙充满格式化病毒，也要唱跑调的歌。”
鸭首人的指尖触碰到苏绣星轨，银线突然发光，在他掌心投影出一幅“曼陀罗”：中心是缺角蔷薇，周围环绕着声波蝴蝶、星图钥匙、苏绣披肩等信物，最外层是暗黑星域的沼泽丛林（标注着“完美之神墓”的坐标）。
“曼陀罗是宇宙的自我画像。”小雅指着星轨上的缺角蔷薇标记，“你的芦苇笔、我的蝴蝶挂坠、荆无棣的星图钥匙…都是曼陀罗的一部分，少了谁都不完整。”
鸭首人的鳞片彻底脱落，露出下面布满伤疤的皮肤（伤疤形状正是他少年时画的歪斜蔷薇）。他从钛合金盒子里取出青铜芯片，放在星轨中央：“我用暗黑记忆做的芯片，其实是‘完美之神’的神经指令代码——它能抹除所有‘不完美’，包括我自己。”
“但你刚才想起了芦苇笔。”小雅将声波蝴蝶磷粉瓶推到他面前，“跑调《茉莉花》的音准误差0618，那是宇宙的‘不完美神圣比例’。真正的完美，是接纳所有伤疤。”
鸭首人接过磷粉瓶，指尖碰到瓶身的瞬间，弗洛伊德潜意识治愈完成——他看见少年时的自己，在共生树皮上画歪斜蔷薇，旁边写着：“不完美的花，才记得风的形状。”
“我想订一件信物。”鸭首人突然说，“用我的芦苇笔纹身做原料，做把‘痛觉画笔’——帮暗黑星域的孩子画回他们的歪斜蔷薇。”
【场景4：暗黑星域的序曲（电影级收尾与伏笔）】
傍晚，鸭首人离开商店时，天空已染成靛蓝色（地球天空的颜色）。他回头望了眼橱窗，声波蝴蝶的磷粉在玻璃上拼出“明天见”三个字（跑调版《茉莉花》的旋律）。小雅站在店门口，看着他的背影消失在梧桐叶的金黄里，缺角蝴蝶挂坠在夕阳下闪烁，像颗永不熄灭的星。
（电影特效画面）：
- 视觉：商店的橱窗突然自动投影——记忆琥珀中的“完美之神墓”画面如卷轴展开：暗黑星域的沼泽丛林里，一座黑色金字塔（用格式化病毒黏液浇筑）矗立在中央，塔顶悬浮着“完美之神”的水晶棺（棺内躺着凌九霄妹妹的缺角蝴蝶挂坠仿制品），塔身刻满“绝对秩序”的铭文；
- 听觉：林夏的声波蝴蝶突然飞到店外，翅膀振频与鸭首人的芦苇笛声同步，歌声中混入半人马座阿斯特拉的竖琴声、仙女座赫菲斯托斯的光矛敲击声，形成“痛觉反击战”的前奏；
- 触觉：小雅的共生荆棘纹路与记忆苔藓共振，掌心的双生蔷薇突然开花（花瓣刻着“痛觉信物，温度永续”），花粉飘向暗黑星域的方向。
荆无棣和林夏匆匆赶来，手里拿着星图钥匙的原件（刻着双生蔷薇血纹）。“鸭首人走后，星图钥匙的复制品突然发烫。”荆无棣的共生荆棘纹路泛着青光，“它在预警——‘完美之神墓’要醒了。”
“我们得去一趟暗黑星域。”林夏的声波蝴蝶停在她肩头，翅膀裂痕拼出“播种者舰队待命”的字样，“用痛觉信物，给‘完美之神’送份‘不完美’的葬礼。”
小雅摸着胸前的缺角蝴蝶挂坠，望向窗外的银河：“痛觉信物商店，永远为迷路者亮灯。”
【尾声：记忆苔藓的终极预言（升华与伏笔）】
深夜，小雅关店时，发现记忆苔藓的孢子聚成一行血红色的字：“暗黑星域的‘完美之神墓’已开启，格式化病毒将随星环潮汐登陆地球。”她望向窗外，银河系的星环如银色项链，而暗黑星域的墨渍正缓缓扩散——痛觉信物的温度，不仅要温暖已知的世界，还要照亮未知的伤疤。
橱窗里，艾洛斯的苏绣星轨突然发光，银线指向暗黑星域的沼泽丛林。小雅知道，下一批信物，将是“对抗完美的武器”——比如荆无涯的银蔷薇刺（遗物）、塞勒涅的苏绣残片、凌九霄妹妹的缺角蝴蝶挂坠原件。
“明天见，宇宙的伤疤们。”小雅锁上店门，缺角蝴蝶挂坠在月光下闪烁，像颗永不熄灭的星。
【本章完，下章预告：《完美之神墓的葬礼》，痛觉信物商店全员驾驶播种者舰队前往暗黑星域，用“不完美”的艺术（歪斜蔷薇画、跑调歌谣、缺角蝴蝶挂坠）对抗格式化病毒。鸭首人的“痛觉画笔”、小雅的记忆苔藓、荆无棣的星图钥匙…能否在“完美之神”的水晶棺前，唤醒共生文明的火种？】